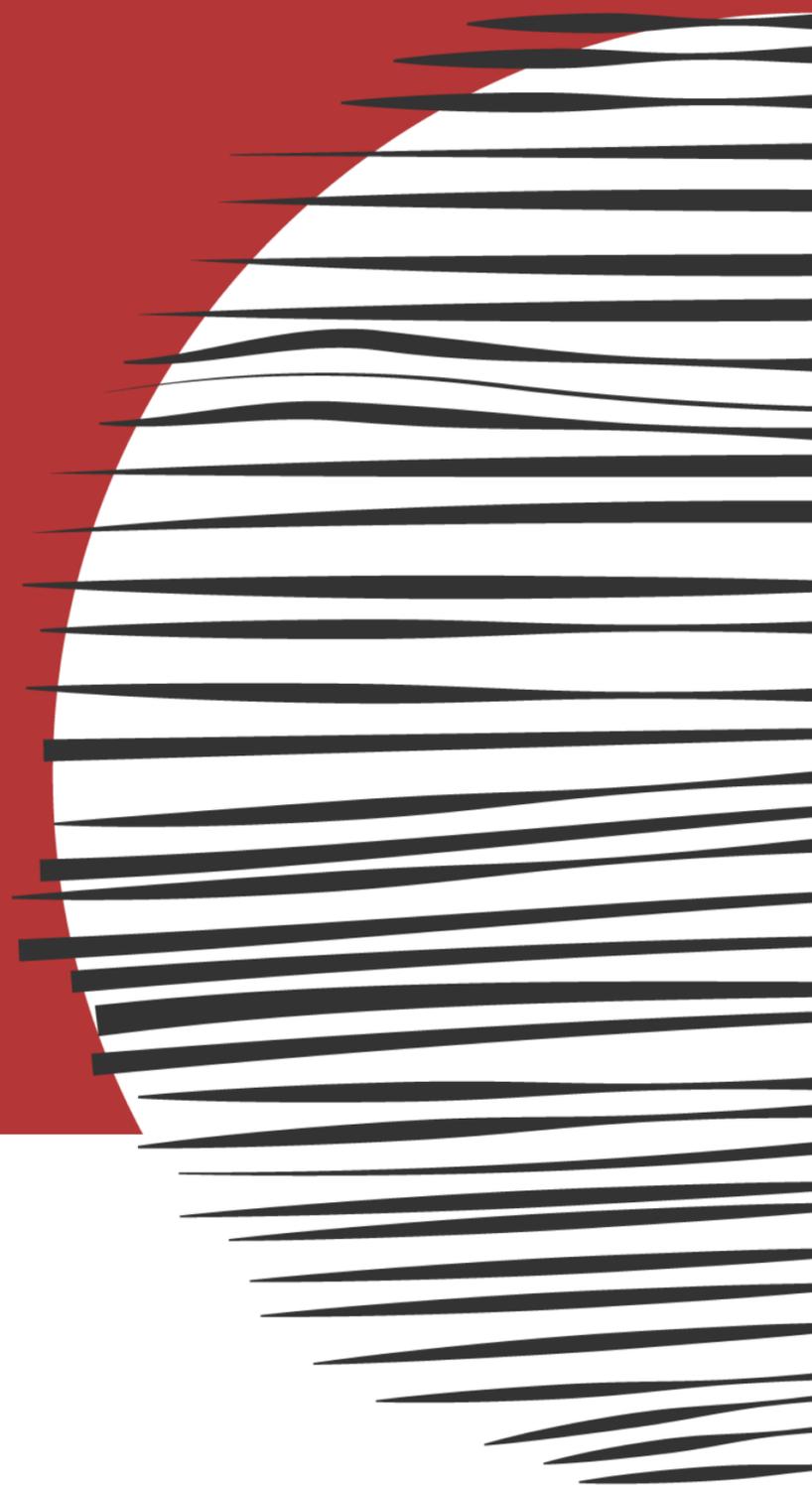


*ediciones*  
**peras del olmo**

# Colores primarios

PATRICIA RODÓN



Colección de poesía  
**Uva de niebla**

**Título:** COLORES PRIMARIOS

**Autora:** PATRICIA RODÓN

**Año de edición:** 2021

**ISBN:** 978-987-88-1491-9

**Colección de poesía Uva de niebla**

**Ediciones Peras del Olmo** | [www.perasdelolmo.com.ar](http://www.perasdelolmo.com.ar)



# Colores primarios

PATRICIA RODÓN



*ediciones*  
**peras *del* olmo**

Colección de poesía  
**Uva de niebla**

*«No hay amores estériles y es inútil tomar precauciones».*

**Marguerite Yourcenar**

## Colores primarios

Se pinta los labios todos los días  
Los lunes de rosado  
los martes de beige  
los miércoles de violeta claro  
los jueves anaranjados  
los sábados de rojo  
los domingos se los borra  
se besa en el espejo  
para dejar salir la transparencia

Los domingos canta



**Blanco**

## El poeta

Me redacta contra las sábanas  
me corrige la sintaxis y me llena la boca  
de tinta de vino y bold de chocolate  
Me subraya me subordina me pone en itálicas  
en objeto directo y me besa hasta la desesperación  
sin manual de estilo ni de ideas afines  
Cada beso es una palabra quemada en la hoguera  
de los grandes diccionarios cada beso es narcótico  
y escribe sobre mí el idioma del deseo de gloria  
Me pone puntos y comas con la pija roja como un lápiz  
me mastica los gerundios y me parte los participios  
me chupa los paréntesis de cada nueva curva  
Cada mirada es un sacrificio de la lengua  
en el altar de los antónimos y sinónimos  
cada mirada es muda es un idioma nuevo  
Me castellaniza el pelo se hunde contra mi acento  
se pierde en mi aliento se encuentra en mi gozosa queja  
se traduce aprende a leer muere enmudece y grita verdades  
Cree que soy la piedra rosetta y no se equivoca cuando  
descubre que estoy escrita por adentro  
que tengo más de tres idiomas peleando en la garganta  
Y que mi voz y mi risa y mi ángel saben de memoria  
quién me escucha cuando sus dedos recorren línea por línea  
las antiguas páginas del cuerpo que se abre por primera vez  
Me llena de epígrafes de vocabulario de frases célebres  
de piropos de salón de barrio de callejón de borrachos  
y sus propias citas cursis le tachan los ojos  
Me habla me da clases me discute el arriba y el abajo  
me deja hacer mi tarea extraescolar le chupo el corazón

le escribo el abecedario completo entre el culo y el ombligo  
Le escribo con saliva su nombre en el pecho  
le mastico los libros y los pelos y el poema fuera de registro  
le arranco los labios en una oración sin verbo

## La lengua de las estatuas

Era la luna llena y el sexo de los ángeles  
Estábamos atrapados en una fantasía  
La noche se vaciaba de estrellas y los ojos  
iban creciendo como una mancha de vino en un mantel  
Yo te buscaba la boca porque antes había encontrado  
una roca de pan una sed sin nombre una lengua por pulir  
Quería tu susurro en mi oído quería tu cómo  
tu sonrisa en escorzo tu aliento latino tus ayes adentro  
Mientras vos escribías yo te besaba el cuello  
y sentía cómo tu piel vitoreaba mi nombre  
y cómo ibas a asaltarme quemando escalones  
prendiéndoles fuego a las cosas donde hubo una patria  
Yo sentía la luna llena sobre mí como una lámpara  
que susurraban palabras antiguas debajo de mis párpados  
Bajo la tormenta de tus besos aprendí que aún podía descubrir  
otro afán otro hambre y que otro rayo  
podía mostrarme el camino

## Ahora

Si supiera cómo decírtelo ya te lo habría dicho  
lo habría escrito con una letra muy prolija  
con emes como grupas en exhibición  
O un piano lo hubiera dicho por mí  
las teclas viajando solas por tu nombre agudo  
y por tu nombre grave y líquido  
Si supiera cómo gritártelo  
ya habrías oído mi voz en tus huesos  
abriéndose en tu mente como una flor perversa

## Después de *Kamikaze*, mucho después

Hemos ido tantas veces hasta las hojas y el mar  
nos hemos tocado tantas veces las manos  
que podríamos leerlas en voz alta o cantando para el mundo  
Las estrellas nos han mordido las mismas partes  
nos hemos ido y quedado y vuelto a zurcir el pasaje  
a la noche de cien maneras distintas largas y triunfantes  
Suenan las campanas que un solo ángel repica para mí  
con mis ojos con mis mañanas con mi templo pagano  
le contestan mis huesos hablando desde donde ya no estoy  
O desde donde siempre estuve: el diapasón de un árbol  
No es que seamos duendes ni seres de barro tibio  
ni luces fugaces de una mitología eficiente y negociable  
en las que las palabras apenas logran hacer su trabajo  
A veces somos una bengala perdida otras puro ojos  
en un viaje interminable en el que  
nadie puede llorar de verdad  
porque en los jardines algo se ha detenido para siempre  
Y entre tanto vamos y venimos del mar y de las cavernas  
mientras el fuego nos asombra como la primera vez  
y una imagen nos enseña más que la mejor escuela  
Llegamos a los libros a sus márgenes a sus lámparas  
y temblamos como hojas en la lluvia y movemos el cielo  
y logramos nuestra vieja medalla: aire para morder

## El poeta (dos)

Trabaja para la posteridad aunque lo niegue  
se empecina en la crítica del futuro  
Muele textos como un carnicero un terremoto o mal mago  
Los hace y deshace contra sí mismo  
como una vaca o un león viejo  
Y vos estás ahí debajo de su extraño  
peso dejando que su vanidad  
se escurra entre tus sílabas tu reloj siempre  
adelantado tus piernas en cruz

Escribe porque le sale bien escribe por valiente y por cobarde  
por vicio por defecto por amor a la tipografía escribe gratis  
Hace y deshace sus textos a mano alzada de memoria de onda  
Los repasa como un niño que va a pasar  
al frente o una bailarina coja  
Y vos estás ahí en medio del espectáculo  
de su diccionario personal

Sabe que la poesía es un buen oficio como  
cultivar rosas o relatar deportes  
pero no lo acepta cree sostiene dice  
grita que la poesía es el mundo  
donde todo puede ser posible un lugar  
que hace tanta tanta tanta falta  
Y vos estás ahí asintiendo resplandeciente  
ansiosa golpeada por el aire  
de sus versos y sus besos negros y todo es ansia en borrador

bien para los diarios que lo ignoran  
para los amigos que no leen trabaja para  
la casualidad para los colgados  
escribe para la calle virtual para los que  
cazan nuevas tendencias en la red  
Y vos estás ahí a merced del perfume de su  
piel su sexo caprichoso su hotel mental  
y un calendario que te sirve un día sí u otro  
día no porque las manos se te queman

Hay un poco de ciudad un poco de mar  
otro poco de noche y nada es real  
Escribe canta tipea fácil y con errores sus dedos  
encallan en la sintaxis del mundo  
Hace y deshace el único lugar posible mastica  
las palabras como arroces sopas o trucos  
Trabaja para su voz traza su mapa de risas aullidos  
llantos saetas y pesados resplandores  
Y vos estás ahí levantando las banderas del  
hangar los señuelos los besos correctos  
quemando el manual de vuelo tu gramática de  
secundaria tu dni y tus versos en el papel barato

## Querido diario

Voy vengo en mí como una hoja huérfana  
de cielo de infancia de música en la resaca  
Siempre estoy observando qué pasa entre  
lo que pasa lo que no pasa y lo que puede pasar  
Y mientras te doy más besos que en una maniobra  
de resurrección en plena calle te hago vivir para mí  
Para mi credo apócrifo de grandes titulares  
y epígrafes duros como la cuerda de una guitarra  
Hay días en que todo es del color adecuado  
y otros en los que no sé de qué disfrazarme  
Sé que tu mirada me sostiene desde algún lugar  
que me viste me oxigena me da cuerpo me otorga la palabra  
Es tan poca la gente que se junta en el mismo lugar  
todos cabemos en la misma baldosa blanca  
Somos apenas un manojo de gargantas hilvanadas  
por la misma sed interminable y maldita  
¿De qué estamos hechos? ¿Qué tenemos en común  
además de un par de estrellas en las que vibran  
afinados y perfectos nuestros nombres?  
¿Qué tenemos en común más que la tinta  
en movimiento y los dedos apaleando un teclado  
en guerra contra la misma estúpida tipografía?

## El perfume

Decís que a las mujeres nos dura tres días  
el olor del hombre al que hemos amado  
Yo digo que nos dura mucho más  
También digo que mi perfume  
te persigue como una sombra perfecta  
una alergia o una devoción infatigable  
Podés bañarte una diez cien veces  
pero el señuelo de mi piel ya está en vos  
como un simbiote imperfecto y empático  
Como un siamés mi perfume es el tuyo  
después del nivea crème y  
de la esponja viuda del mar  
Como el diálogo entre la batería y el bajo  
mi olor perdura en vos es un estribillo  
semejante al de tu boca marcando el ritmo  
del amor entre mis tetas tumbadoras

## Juego contrarreloj

Estar con vos solos en secreto  
apretados como un libro en una prensa  
haciéndome peso y cosquillas  
besándonos hasta la desesperación  
Abriendo la puerta para jugar al amor  
el deseo sacándonos la tarjeta amarilla  
la lengua roja las banderas del offside  
practicando la delicia de la posición adelantada  
Y entre nosotros un aire goloso  
el aliento de un gigante aprendiendo una canción de cuna  
las notas del confiar en el sueño de otro  
el segundo que cabe en un brindis doble  
Entre nosotros todos los besos del mundo  
masticando manuscritos de viejos poemas  
recorriendo el campo de fuego de juego  
olvidando los relojes en la mesita de luz

## Bla bla bla

En tres días te haría del corazón una bombonera  
llena de versos de besos sexo cielo arisco  
y gritos bien gritados contra tu propia red rota  
Te miraría tanto que no tendrías adónde mirar  
te miraría hasta hacerte llorar y comerte  
la parte dulce de las lágrimas  
riéndome porque yo tengo la palabra y vos la llave  
Tres soles de tres mañanas se confundirían en nuestros pies  
como un rocanrol de los de antes de los de bailar  
por instinto por elvis y pelvis y sanas costumbres  
Te haría tragar tres lunas como tres hostias calientes  
tres monedas de plata entre mis tetas llenas y en vaivén  
calesita y corazón mixto y cintura en el eclipse  
En tres días te haría escribir hasta la última palabra  
te haría escupir desnudo contra la pantalla todo el diccionario  
te liberaría de la gramática del miedo y de la muerte  
Durante tres días sería tu pequeña puta ilustrada  
pondría el teclado entre mis piernas y desde ahí  
te vería arrancarle pedazos al mundo de la estupidez  
Ante tres mesas y una misma cama escucharía tu voz  
tu canción tu confesión ampliada tu obra completa  
y seguiría el rastro de tus demonios domésticos  
Durante tres días todo sería perfecto como un clásico  
nos turnaríamos el papel protagónico  
y brillaríamos para siempre

## Nos queda París

Cómo éramos antes de que nos escribiéramos en la piel  
las canciones que todavía no sabíamos cantar  
Antes de que nuestros ojos se juntaran a descansar  
en el pequeño bar de la noche de la dicha improbable

Cómo éramos antes de que los besos nos unieran como clavos  
a la madera de los días conseguidos a fuerza de paciencia  
Antes de que nuestras manos se  
abrazaran en una misma oración  
frente al tráfico del mundo la soledad  
lo que hay y el desamparo

Éramos como fuimos siempre dos seres  
de aire soportando la tierra  
dos buscando la palabra el título perfecto a contraluz del vino  
Éramos dos personas mirándose vivir siendo testigos del otro  
confesores condimento cómplices  
coartadas conspiradores coro

Éramos lo que somos dos vecinos del  
tiempo dos amigos íntimos  
dos semejantes pensando en voz alta lo que no dijimos  
Somos los que éramos felizmente somos los que fuimos  
por eso vino la piel y el beso y la celebración del cuerpo

Estamos en París en el centro de la  
estrella que vimos sin conocer  
este es su tiempo que como todo se irá desvaneciendo  
Y cuando suene nuestra canción  
cantaremos reiremos a los gritos  
y los sueños despacio en secreto volverán a despertarnos

## El poeta (tres) (Off the record)

Nunca te acerques a un escritor  
no dejés que te mire a los ojos y se  
quede en allí investigándote  
huí de su constante play de su zapping de sus ojos de leer  
porque esos ojos sueñan en thriller en poema en guion  
Un escritor cuando te mira te ve y no te ve  
sus ojos te traspasan como un flash  
te sacan fotos del alma y nunca te las muestra  
Las revela las amplía y las cuelga en su baño  
te mira días y días y noches  
mira tu foto cuando se baña cuando se masturba cuando caga  
y piensa todo el tiempo piensa y nunca te lo dice  
y tu foto deja de ser tu foto empieza a inventarte  
Tu cara tu sonrisa tu pelo tu cuerpo  
ya no dicen lo que decían sino lo que él decide que digan  
y empezás a dejar de ser una persona sin darte cuenta  
te vas convirtiendo en personaje sin enterarte  
Los ojos de los escritores están en libertad condicional  
espaldas arqueadas de placer escenas de greenaway  
conversaciones puteadas editores sin  
escrúpulos dinero fantasma  
cursores esperando en un write y  
palomas corriendo en el esmog  
pasan todas juntas en imágenes que la literatura hará santas  
Los ojos de un escritor son una película en mute  
diques a punto de romperse pura

profundidad y pura superficie  
son el brillito de las miradas de los héroes en los comics  
son un bajo en una road movie son vidrieras de librerías  
Nunca dejés que sus ojos te hipnoticen  
no conocen su magia su envés sus cristales de kriptonita verde  
su gato rondando la madrugada de tu propia madrugada  
Nunca dejés que un escritor te hable  
generalmente no saben lo que dicen  
disparan palabras como cowboys y  
siempre te matan sos un extra  
Dicen sin querer y para cuando te diste cuenta  
estás más pegada que un chiclet a un  
zapato en un verano caliente  
y ni tolkien ni los bomberos ni prince ni  
los marines podrán salvarte  
No lo escuchés su voz es su arma te habla y te da forma  
te seduce te hiere te conmina te rechaza te pide y te hace reír  
No te riás con un escritor a menos que vos lo hagás reír  
cuanto más se rían juntos mayor es el peligro  
porque tus ojos brillan y sus ojos brillan y las mentes brillan  
y la luz enceguece a los vampiros los santos y los ladrones  
Nunca escuchés a un escritor cuando trabaja de escritor  
lo que no sabe lo inventa y todo es  
verosímil aunque no sea cierto  
y llega un punto o una coma en que ni a él ni a vos te importa  
basta que tenga un buen principio y un final inesperado  
Los escritores mienten todo el tiempo  
dicen que no mienten confiesan que sólo mienten lo necesario  
y vos sabés que mienten que mienten  
en esto muestran su parte más humana  
su hilacha su mortalidad

No dejés que un escritor se te acerque  
tienen un imán de cartoon network de líder de secta suicida  
y si intentás alejarte tu futuro va a parecerse  
al del coyote después de un encuentro con el correccaminos  
y ni acme ni la nasa ni dios tienen seguro  
contra ese tipo de terceros  
Los escritores te ponen en violencia  
hacen que tu debilidad la más oculta la más preciada  
salga en la tapa de un diario en braile que sólo él puede leer  
Nunca dejés que un escritor te toque  
olvidate de los poderes extrasensoriales  
su energía es visible y provoca quemaduras de primer grado  
Su piel tiene resplandores extraños como el de un espejo  
que siempre está a punto de romperse y no se rompe  
Tené cuidado con sus manos son bellas hábiles y carnívoras  
conocen su trabajo de gestos de teclados de caricias  
son esclavas herramientas de trabajo robots perras en celo  
Nunca volverás del beso de un escritor  
nunca volverás de su aliento  
su lengua sus labios pertenecen a una especie inclasificable  
su boca siempre está tibia como una habitación sin ventanas  
o un fósforo o una comida pedida por teléfono o un bebé  
El beso de un escritor es más que una acción corporal  
un escritor no te besa por deporte ni refugio ni victoria  
un escritor te besa porque no puede con su cabeza  
no puede con sus platos con su pc con sus ganas con su miedo  
Si un escritor te besa nunca serás la misma  
No hagás el amor con un escritor  
son los inventores los especialistas los héroes del sexo  
buscan la perfección del caos la agonía del límite  
y la dulce mordedura de un cuerpo en otro cuerpo

buscan la hermosura el desborde la tragedia y la resurrección  
Aman las siluetas cosidas en el techo en el suelo en las paredes  
aman las imágenes de la piel atrapada en una mancha  
aman los olores y los sabores que van  
saliendo de tu primer plano  
Quieren lo bello y lo perverso y la forma del deseo y tu secreto  
quieren sangre quieren sangre en los  
labios en la concha en el culo  
quieren morir y verte morir con él quieren matarte y matarse  
y los que vengan después sólo serán  
clases de gimnasia aeróbica  
No te enamores de un escritor  
nunca podrás olvidar ni evitar ni disimular sus huellas  
cuando compartís ojos palabras noches sábanas  
ninguna metáfora sirve para explicar ese dolor y esa lámpara  
No debe haber nada más difícil que amar a un escritor  
No debe haber nada más fácil que amar a un escritor  
Pero no te enamores de su escritura  
es frágil como una lágrima como la paciencia de un loco  
puede estar o no ser buena o no puede  
mover gente guita prensa  
pero siempre es virtual gratis añadido remiendo del alma  
Y si te enamoras de un escritor  
y un escritor se enamora de vos y el pacto y el impacto siguen  
y se prolongan en ollas alquileres brindis  
manías fiestas y teléfonos  
el libro el gran libro el best seller lo habrás escrito vos  
con tu saliva y tu sombra con tus besos y tu andamio  
con tu paciencia y las palabras de tu paciencia  
con tu energía y tu naufragio tu trópico

tu risa y tu paso en falso  
con tu zoom salpicado de aleluyas deudas  
ginebra rocanrol y taquicardia

## De mí

Huelo a sexo a noche a vino  
huelo a la puntilla de la luna  
huelo a maldición a cuerda  
huelo a besos a sábana a trasluz  
a cama con transpiración y pelos  
huelo a manos a lágrimas a goce  
a gemidos a respiración

De mí salen tus huesos  
tu ingle se adelanta y me antecede  
tus besos rezuman en mi boca  
y hasta sacás cuentas de cuántos besos  
entran en los metros redondos de mi piel

## De pasos

Estaba más nueva que una sábana santa  
estaba recién hecha era un pan caliente y sabroso  
una puerta sin abrir una casa sin estrenar  
Era la hija del temblor la criada por el ansia  
la pared esperando el grafiti la bala en la boca del arma  
el fósforo y la mecha el papel y la lámpara  
Tenía los dedos con tinta el perfume de los libros  
y más historias de amor en mi porvenir  
que las que las brujas me leyeron en las palmas  
Sigo sin saber por qué camino sobre el centro del mundo  
sobre mi sexo bien tallado como si supiera adónde voy  
Todos me ven avanzar en mi pasado en las cosas que dije  
en las que dije sin saber por qué todos me aplauden  
Pero mientras adelanto pongo un pie o una hora  
delante de otro pie y de otra hora poema tras poema  
vuelvo atrás y me cuesta no volver a vivir los besos  
Cientos de besos que se fueron alejando de mí  
como la orilla de la costa

## El agua clara

Quién empezó la pelea quién dio el primer paso  
detrás de la caricia de la ola del labio sobre el labio  
Quién le puso cuerpo al poema piel a la palabra  
y un carnaval de besos a las malditas obsesiones

Yo no te buscaba ni te sabía solo presentía  
tus manos dándome otra forma y otra agua  
modulando el silencio que anida entre los versos  
para llenar de a dos o más o juntos contra el mundo

Pero nada nunca alcanza nada es suficiente  
salvo la música que se extiende sobre nosotros  
como una bendición lenta como una corrección  
o un largo paseo a orillas del mar que nos busca

Un regreso un salvoconducto un viaje umbilical  
hacia lo que fuimos sin ser un volver narrado  
una marca en el otro un sello de estar para siempre  
como un submarino en tierra o un radar ciego

Y todo era blanco como un grito en la noche  
Nadie entendía las huellas que dejábamos en la arena  
nadie podía ver cómo tu guitarra arañaba ese sitio del aire  
donde la madera era el remo el puerto el faro la escollera

Quién calla último quién escribe el final  
dónde ponemos el beso redondo la última palabra  
qué boca la escupe la lame la besa la vocifera  
Quién apaga la luz quién se ahoga primero

Rojo



## El gran juego

Sus manos golpean la puerta de mi nombre  
merodean como bailarinas sobre mi estrella  
como ante la boca de un escenario  
donde más tarde tendrá lugar un dueto  
de besos y pies de aliento sin destino  
y guitarras jugadas en un bar a los gritos  
por dos dólares y un par de tragos gratis  
Mi garganta es un monstruo de sed visible  
mi boca es un cartel onda Las Vegas  
y si me ponen el mar por delante  
provoco un naufragio como dice mi amor  
Él me tiende sobre la piel de la costa  
me cuenta el anhelo y separa los granos de arena  
los de la izquierda y los de la derecha  
No los cuenta sólo imagina un número  
que siempre resulta impar o par o primo o imaginario  
y busca en mi ombligo la cifra que lo salvará  
Mi amor busca algo que yo no tengo  
que no puedo pronunciar porque no puedo hablar  
debajo del peso de sus ojos de ave carnívora  
Él me mira por dentro llora se ríe me da vino tinto  
en sus besos escandalosos callados pantagruélicos  
y me da luz y letra y ayes con los que volver  
a escribir mi nombre y el suyo pero ya sin anclas  
Lo he amado tanto que no puedo ni pensar en su intensidad  
la ciencia no me sirve para calcular la fuerza que nos unió  
cuando nos conocimos el primer día en que nos vimos  
fue como un rayo de luz ecuadores fuera de tiempo  
eclipses atrasados cerniéndonos en su aureola

Juntos éramos una ecuación inédita éramos la belleza  
de la matemática del ajedrez la fundación de la poesía  
Nadie había calculado nuestra energía imposible  
para el discovery channel una base perfecta  
de rocanrol y poesía y polvo de estrellas  
Papel de diario con nuestros nombres mil veces juntos:  
nada nos puede separar: ni los hijos que no tuvimos  
ni los poemas que no compartimos  
como la mala o la buena suerte.  
Siempre te quiero mi extranjero en este mundo  
mi piedra de toque que todo lo convirtió en hermosura

## Carnicería

Te hubiera partido en dos con la primera mirada  
te hubiera calzado en mí como un zapato  
mi Cenicienta hubiera sonreído ante el cuero azul de tu pija  
tendida ante mí como un puente levadizo  
Y tus venas como la sangre de un muriendo en mí  
ahogado entre mis tetas sin premeditación ni alevosía  
respirando apenas quieto como un cuchillo  
dos segundos antes de caer sobre mi cuerpo

## Puerta a puerto

Avisame cuando venga la pasión  
quiero tus plantas creciendo en mi pelo de hija del mar  
y tus besos finos y glotones bebiendo de mi saliva  
como de un cántaro antes de que se quebrara el mundo  
Y la exasperación del primer hambre  
en una carnada que yo devoraré  
como mil veces antes la boca llena de peces  
y vos anfibio a bocanadas muriendo y naciendo  
una y otra vez contra la costa de mi aliento

## Antropofagia

Amor mío de mi causa sin casa sin pretexto  
Mi dulcísimo amor de la noche bocarriba  
bocabajo novia del aire ave de fuego torre de los tambores  
Amor mío de la enorme cama de la cama velero  
la del caballo verde porque estábamos vivos  
y todo era sálvese quien pueda en la  
matiné de las malas lenguas  
Éramos tan salvajes tan puros tan torpes  
estábamos recién hechos éramos un  
doble mundo por descubrir  
Fuimos de la carne al alma y del alma a la carne  
y de allí a la cocina las recetas y la antropofagia  
Tu sabor me hizo fuerte débil y saludable

## No creas lo que dicen de mí

Te escribo desde el pasado  
desde las cosas que tal vez ocurrieron  
en nuestra ciudad sin nombre  
Te escribo desde el ayer  
desde la ráfaga de tus ojos sobre mí  
desde mi boca que se hamaca en tu boca  
Te escribo desde la felicidad que compartimos  
juntos y separados buscando en el espejo roto  
de la poesía alguna de las formas del amor

Te escribo desde la que no fui  
desde la que podría haber sido  
y se distrajo en el camino  
impuntual como su propio personaje  
Te escribo desde la que vos esperabas  
desde la que viajó a través de su noche huérfana  
hasta los peligros del día y tocó la palabra piedra  
y patria y dolor y beso y tiene esta sonrisa

Te escribo desde donde no nos vimos  
desde donde no nos gozamos como locos  
desde la fiesta incompleta pero magnífica  
a la que nos invitaron sin querer y tarde  
Te escribo desde cierta clase de amor  
desde su extraña geometría revisada  
por la imprecisa justicia del tiempo  
y te abrazo con todo lo que sí soy

con todas mis fotos en los ojos  
y te vuelvo a abrazar como entonces  
cuando no sabíamos que los días  
iban a alcanzarnos otra vez  
porque nunca nos habían separado

Tampoco creas todo lo que dicen sobre mí  
Por favor no dejes de amarme

## Casi una estrella

¿Qué es un abrazo qué es una piel contra otra piel?  
¿Se puede medir la intensidad de un beso  
la longitud de onda que enrojece y agranda los labios?  
Una caricia piensa mientras camina sobre el cuello  
y explora distraída los hombros y con unción la garganta  
El aliento parte la noche en dos como la quilla de un barco  
y el mundo cesa en la lenta y dulce  
asfixia de las sonrisas mordidas  
Todo está ciego menos las bocas y las lenguas  
son como caracoles que van dejando  
huellas de luz en la otra piel  
El aire es un dolor porque es una distancia inmóvil  
un teorema que nadie ha resuelto con palabras  
El lomo de los dioses se empadrona en las caderas  
y se hace retratar para beneficio de la ciencia y del tarot  
¿Qué se construye entre dos cuerpos  
que se cortan en el infinito?  
¿Qué se tiende entre una mirada la otra y la bisectriz del sexo?  
¿Qué se pierde cuando los cuerpos se unen para desatarse?  
¿Vuelven a ser los mismos a desatarse igual  
a cantar a bailar a mirar a hablar como antes del relámpago?  
¿Cuál es el vínculo mientras la mente  
juega con la plenitud del cero  
y la piel abunda en aguas y los ojos  
están más negros que el cielo?  
En cada encuentro se cruza un puente para no volver atrás  
hay un deseo que no se dice hay una  
oración que se reza sin rezar  
Mientras tanto la cama orbita una isla de

carne un laboratorio de sueños  
que los marineros del vacío ni pueden ni quieren descifrar

La cama es otro planeta

## Con aviso

Me bebo hasta el final el vino que me abriste  
la copa que llenaste de sed y de sombra  
Me has dejado asomada a una baranda  
desde la que podría arengar a multitudes plácidas  
leer poesía a los gritos hablarle a los que no han nacido  
o saltar al vacío por una buena causa como la batichica  
Me has dejado más dispuesta que la guía que un mapa  
que mil páginas de internet donde solo hay dos nombres  
el tuyo y el mío vinculados en la misma red  
en la de la fiesta fugaz el goce feroz y la ternura de fondo  
si estuvieras aquí si pudieras dormirte conmigo  
largo como la noche contra mis tetas sobre mi corazón  
oirías claramente mi tamb tamb mis caireles  
las aspas de mi risa graciosamente mal habida  
Nunca te vayas de mí sin avisar



Negro

## Una sola palabra

Busco tu nombre y lo encuentro debajo de una piedra  
la levanto la miro de cerca la huelo y la tiro lejos  
Arrojo tu nombre a la noche celosa cóncava de piedra  
pero vuelve como una pesadilla o un mal chiste

Escribo tu nombre en el revés del cielo  
Beso tu nombre y me arrincono en sus límites  
Hiervo tu nombre y le agrego papas y sal y un caldito  
Mastico tu nombre y lo trago y crezco

Informo tu nombre y desapruero tres o cuatro exámenes  
Callo tu nombre y me lo como y tomo agua  
Deletreo tu nombre en la punta de un alfiler  
y ejercito grafitis en un iceberg con pintura roja

Titulo con tu nombre mi primera página  
Te grito todas sus vocales asomada a un balcón  
Hilvano tus sílabas con los pies colgando de un precipicio  
Voy vuelvo al espacio en la cápsula que  
tiene pintado tu nombre

Arrugo tu nombre como un papelito  
Me fumo y me bebo tu nombre a fondo blanco  
Me hace agua tu nombre en lo recóndito  
Acentúo tu nombre como si fuera una palabra italiana  
Saco tu nombre de mí lo busco entre mis piernas  
si lo encuentro bailo si se va lo dejo ir  
Recorro tu nombre de memoria como un aprendiz calígrafo  
Descubro lo que pide tu nombre y lo recojo y te bautizo

## De mentira verdad

Una vieja canción que habla de la lluvia me moja los pies  
pero hoy no hay lluvia apenas un tremendo cielo quieto  
un cielo canalla disparando hojas de pinos como dardos  
perfumados que estallan en mí igual que tu piel

No voy a renunciar a ningún horizonte  
ni a tu risa mordida ni a tus guitarras negras  
Esta puede ser la única vez que ponga por escrito  
nuestro alfabeto doloroso un manual para ciegos

Me gusta mucho reír y bailar y mirar vitrales góticos  
leer por dentro y fotografiar escorzos  
Fotografiar por ejemplo tus manos salvajes  
tus hermosas manos de humo de domador sin vocación

Te busco a tientas en esta noche sin lluvia tan triste y abierta  
y apenas puedo encontrar la sombra  
del árbol que no plantaste  
la palabra que no pudiste pronunciar en ningún idioma  
el agua que no quisiste arrebatarme de mi  
boca para ahogarte de sed

A veces no tengo voz ni carne ni vida contra el aire  
pero voy corriendo como loca todas las veces a buscarte  
a tocarte la cara y soplarte las penas una a una

a repasar tu vocabulario y los nombres de tu mundo

Todo el tiempo es de noche y llueve o no  
cuando quiero que estés abrasado en mí  
como un hereje que jamás confesará su mala fe  
su encantamiento su desesperación ante el buen amor

Te busco te encuentro te mojo te miento la verdad  
más ligera que una brisa que el ala de un ángel renegado  
Sé que estás jugando al yo-yo con mi corazón  
al dame-dame y dame más con todo lo que tengo

Pero no sabés que sí llueve que el cielo se mueve  
que estás fuera de foco que hay mucha voz en mi garganta  
que mi risa es más fuerte que tu llanto de diván crónico  
No imaginás que cuando te toco la cara te la borro

## El ahogo

Escucho a los canillitas de la esquina hacerse chistes  
trasnochados bajo la luz sin competencia de la luna  
Tienen las voces afinadas la boca en la cerveza  
y los titulares de los diarios en la garganta de hoy

Suenan las puertas de las casas cruje mi silla  
y llegan hasta mí las braceadas de tu corazón exhausto  
Llegan las risas de gente que nunca conoceré  
la música pasajera de los autos sube a nuestra ventana  
que oye todo que ve todo y todo deja pasar menos el aire

El verano nos ahoga en esta oscuridad  
y somos peces raros en una pecera que nadie conoce

## El bar de las delicias

Ahora que el bar se ha llenado de humo  
y a la cerveza le cuesta quedarse en los vasos  
me doy cuenta de que vine casi por inercia  
Vine casi sin pensar a qué venía  
vine haciéndome la distraída conmigo misma  
tratando de no acordarme de cuando me decías  
tenés que escribir canciones si las imágenes te salen solas  
si juntás las dos partes del mundo en tres palabras

Me decías cosas lindas dejando caer suavemente  
tu voz sobre mi escote porque yo te gustaba  
y mis poemas te hacían brillar los ojos  
me las decías porque querías algo conmigo  
y todavía no sabías qué  
Era la época en que ninguno de los dos sabía  
que íbamos a enamorarnos  
y que la historia iba a ser más difícil que hermosa  
y que todo iba a pasar entre libros y versos

Yo te decía que no podía cantar lo que pensaba  
pero a qué precio venían las palabras a ocuparme la boca  
porque me habías dicho desanudate desnudate  
que esta noche es tu noche y entonces el rayo verde  
y la conversación peleaba por sostenerse en la mesa  
porque habían cambiado los roles y las partituras

Y yo me daba cuenta de que estoy aquí  
porque los amigos ya están sobre el escenario  
cantando mi canción y tengo los ojos rojos

Y me decías que voy a ser la reina de diamantes  
que mis piernas se van a abrir como el cielo  
ante un telescopio y tus manos van subiendo

## Zapa

¿Cómo se dice lo que todavía no ocurre?  
Trabajo por anticipación  
¿Quién es mi manager en este mercado de axones  
deseos vasos vacíos poesía y besos robados  
en el gran diván de mi cama satelital?  
Acepto todas tus condiciones  
con tal de que tu presencia no acabe  
Quiero tener algo importante con vos  
y ni vos vas a poder arruinarlo me dijo

## La especialidad de la casa

No vine a decirte nada  
te veo y te espero miro lo que puedo ver  
tampoco vine porque espero algo especial

Estoy acá porque no puedo estar en otra parte

No quiero nada que no puedas darme  
somos como astrónomos atentos al eclipse  
como fotógrafos esperando el choque fatal

## Bajo el mismo techo

En esta casa donde apenas nos escuchamos  
donde las paredes se anticipan a nuestras voces  
y pasás sin mirarme encandilado por antiguas llamas  
te perdés mis ojos llenos de una fuerza  
que lucha en mi cara arrasada por la lentitud de este verano

Solo la calle en que vivimos permanece a oscuras  
y la tormenta la verdadera tormenta no ha empezado  
Estamos sin luz en este living ciego y ni siquiera ha llovido  
Todo es amenaza y ruido y una sorda paz sobre los techos

Hay un olor caliente en el aire y voces calladas en la vereda  
las ventanas escupen gritos y el cielo relámpagos sin trueno  
con su luz afuera y su oscuridad adentro  
en un claroscuro insoportable como este calor  
y la hermosura de tu cuerpo desnudo  
recortado por los focos de los autos que pasan parpadeando

Veo mi cara recostada sobre la red que me dan dos velas  
veo mi cara pasando sobre el neón del cartel de enfrente  
mientras la tuya libra una inútil batalla  
contra el tráfico de las luminarias donde anidan chispas

Me siento más antigua que una modista o un jardinero  
podría haber sido la calígrafa de Voltaire  
o la salvaje de Rousseau  
es que estamos tan pequeñamente ilustrados  
volviendo al principio del afán enciclopédico

empezando otra vez tantas tareas que  
se escapan del diccionario

¿Quién me asegura que si me voy a dormir con vos  
pero sin aire sin luz y sin libro  
pueda cerrar los ojos a este desasosiego sin razón ni rumbo?

## La sal

Y es un hambre enjambre  
horda hueco hilacha herrumbre  
habla huella helecho  
La vida de un fantasma  
la huella de una sombra  
viviendo entre nosotros  
como una laguna en el desierto  
como la sed o el grito de los mudos  
o el acento áspero de los griegos  
frente al mar y la sal

## Mensajes

Tu piel en mis uñas me delata  
mi saliva en tu boca te manda preso  
Le robamos unas horas a la noche  
y el resto de nuestras vidas lo sospecha

Mi cuerpo no te deja respirar  
tu cuerpo no me deja dormir  
¿Un juguete desecho por el arretrato?  
Un par de muñecos rotos por el alba

Y me río con vos pero la risa es una trampa  
un abanico donde pretendo atraparte  
No lo voy a lograr  
y esto también es mentira

Tus manos siguen sobre mí  
brillando como una firma de autor  
Soy tu tela tu página en blanco  
en la que decís lo que no se dice

Cerrás los ojos mientras caigo de tu cadera  
a tu ingle y sigo cayendo de tu pubis a tu pija  
No tengo rescate estoy perdida  
y encontrada tu gemido me lo dice doble

Con los ojos cerrados te veo mejor  
tu lengua sube y baja y me columpia  
Hace de mi concha un amanecer en el mar  
o un horizonte acorralado

Nuestra blancura desafía al alba  
las pieles enceguecen  
Somos el bastón blanco de los besos  
perdidos festejados disueltos en la noche

Te sabés todos los comandos del programa  
yo los olvido entre la pantalla y el sistema  
recuerdo fragmentos y de a poco te encuentro  
entre mensajes mal enviados

Como si no hicieran falta

## La otra memoria

Nunca recuerdo lo que íbamos hablando despacio  
a dos ojos a dos bocas a dos manos  
como si estuviéramos amasando el mundo  
uniendo sus mitades de saliva y flujo y semen

Nunca sé bien qué te dije cuando venías por mí  
a servirte de mis tetas que van y van en bandeja  
de mi lengua confusa en clave de verano y tecnopop  
a comerme bajo las luces del par mil de la luna llena

Hoy fue el día más largo del año el más breve  
del que apenas se puede describir la sombra de los árboles  
el enorme perfume que dilata los canteros de la plaza  
y la idea del vino que viajó de la copa al sexo

Nunca encuentro la ropa que me sacaste  
siempre me cuesta recordar las palabras  
Mi cuerpo recuerda por mí tus volúmenes tu tacto  
tu idiosincrasia y tus señas particulares

## Canción del borde

Primero te olvidás de su nombre  
después de su cuerpo  
Los cuerpos se olvidan más rápido que las caras

De golpe la melodía cambia y se rehace el sentido

Vos estabas allí bailando en tu cumbre de agua  
y saliva y carne y el bajo te ahorcaba como a un toro  
espantado por los gritos del viento y de la plaza

La letra se atreve a la voz alta y agrega un instrumento

Venías a mí mástiles tus dientes sobre mi capa roja  
directo al ruedo de mi sangre visible y la invisible  
y pasaban las horas y no vivíamos ni moríamos

Es la canción perfecta la canción del borde

Y la multitud aúlla por nuestras cinturas  
talla nuestras guitarras con defectos perfectos  
suspendidas en batallas sin librar

## El deseo

Y te dije que no era tarde  
que la luna había caído tres veces  
y la noche naufragaba entre mis párpados  
Pero yo quería

Te dije que no para ahorrarme el prólogo  
la conversación no tan necesaria  
porque mi canción desafinaba  
como la sirena de un barco errante  
Pero yo quería

Quería verte y enmendarte  
hilvanarte remendarte en mi cama  
como si hacer y deshacer nuestras vidas  
fuera un juego fácil de jugar  
Pero yo quería

Quería tu perfume atado a mí  
tu peso leve tu lengua entre mis partes  
el sabor de tu aventura tu timidez tu ola  
tus manos recordándome para el álbum  
Quería y te dije que no

Te dije que no por impaciente  
por urgencia de ser por conflicto  
por las islas que soy en tu mapa del alma  
por mi cartel de la zona de exclusión  
Quería y te dije que no

Para no verte vestirme a máxima velocidad  
para no escuchar tu taxi urgente  
para no verte escapar

Sé lo que quiero  
aunque no sea ya

## Memoria digital

Espera simula dormir  
Siempre es así  
Un hombre un amigo  
un escritor promesa un fantasma  
Cuando me desnude entre sus ojos  
y me deslice en las sábanas rojas  
voy a simular mejor que Clitemnestra  
mejor que Ofelia o Casandra  
y no voy a matar y no voy a estar loca  
Sólo voy a ser una mujer más  
La inolvidable

## La presa

La noche me hociquea como un perro mañoso  
Corro delante de mí con los ojos cerrados  
y en el ruido de la huida hay un coro perdido  
Corro delante de mis persecuciones

Los libros me buscan como monstruos huérfanos

Me persigue un lobo un cuervo y un niño  
grita mi nombre corriendo desde un sueño  
Me persiguen las cenizas de la luna y el rumor  
de las lenguas muertas se arracima en mí

Las manchas en las sábanas me buscan el aliento

Los besos de cien hombres me delatan la risa  
abren y cierran mis pasos de bailarina prófuga  
Soy el aire que respiran contra mi espalda  
Soy la piel en la que tienden la trampa

La sangre corre despeinada en mi corazón anhelante

Me persigue un vampiro un blues y un cometa menor  
enfoca su luz causal dentro de mi cabeza  
El cielo ensucia mis mapas de dios  
y todas las palabras vienen a encontrarme

Un ángel se desempluma contra mis piernas

la falda de la montaña se levanta conmigo  
las raíces del mar se dan vuelta en mi sombra  
y corro corro en la zona fría de las hogueras

Las estrellas me estaquean contra la mañana

Me persiguen los personajes de todos los libros  
Tienen las bocas cosidas y la ropa ardiendo  
y un lápiz como un hacha en la mano de amar  
y un hacha brillante en la mano de matar

La luz de las conversaciones es un papel tibio

Su nombre me cita en la esquina más oscura  
donde pone música esa que fui mientras corro  
atravesando las constelaciones y las camas  
los poemas y la garganta afónica del pánico

Un olor a sudor a sexo a lámpara grita por mí

Me persigue una canción arrancada de un piano  
en la batalla pueril del amanecer en sus ojos  
Y corro corro corro atenta como una ciega  
entre las voces de la multitud sin alcanzarme

Soy la presa

## La lengua cerrada

Voy de mí a mí como una pulga  
Me pico y me rasco y me lastimo  
en todas partes y ni me veo pasar  
No sé qué hacer ni cómo librarme  
Voy sobre el lomo de una contradicción  
Tengo las cosas enredadas la música fija  
la tiza rota la boca chueca la risa pintada  
Digo la palabra alma y tiene uñas y pulgares sueltos  
Toco la palabra alma y no tiene corrección  
Miro la confusión y sospecho a mis mujeres  
con los ojos oscuros de los rincones sucios  
Voy de una tecla a otra en el piano que perdí  
Me miro y desafino y aúllo y miro y grito  
los nombres propios de mi pequeña soledad  
de mi lengua cerrada de mi aliento intranquilo  
Me araño y señalo a los personajes secundarios  
de una biografía que no recuerdo cuándo elegí  
Escribo en bold aunque sea la noche y el bajo  
también resulte redundante y no haya en mi repertorio  
más que blues circulares y lunas raspadas  
contra los árboles de todas las plazas  
Hoy nada me sirve pero voy y voy y voy y voz  
otra vez de nuevo sin corregir salteándome  
saltando de herida en herida como la piedra  
que cae retumbando entre el cielo y el infierno

## Abanico de espadas

O de uñas pintadas brillando frente a tus ojos  
y pañuelos cayendo en la huella de lo que hubo  
y no volverá más que como un truco o un buen sueño  
Mensajitos en el celular mientras nos perdemos  
en el disco que no me devolvés en el libro pendiente  
en esa canción que desafina como tu cintura contra mí  
Conozco el artificio el mecanismo de la especie  
el vagón de las mujeres el tren de la poesía  
y la bitácora de las travesuras de los chicos malos  
No me hablés en la calle ni en el supermercado  
ni de noche ni por mail ni en verano ni en el diario  
ni de día ni en la radio ni en invierno ni en el viento  
Los árboles sin piel te han declarado la guerra  
mis antenas sintonizan tu mala onda tu histeriqueo  
tu mala hambre tu boca negra tu viaje a los muertos  
Tu amenaza no me toca he detonado el puente  
de los dolores psíquicos te congelé en el pánico  
y un abanico de espadas se abre y cierra entre nosotros  
Me costó encontrar las palabras para arrojarte de mí  
para escupirme la ilusión el retrato  
los ojos tu maldito perfume  
para cerrarte el micrófono la piel las  
trampas de las horas tristes  
Con o sin nombre ya no podés hacerme daño

## El fin del principio

Lo que tenía que decirse se está diciendo  
alguien apretó el play y hablamos entre líneas  
nadie se anima a decir la verdad  
y la música nos come el cerebro sin permiso  
La noche juega al pool con las uñas pintadas  
el teléfono suena sin descanso  
un espejo roto una copa ensangrentada  
Mi corazón hace una u me multan sin saber por qué  
Aun así desde el revés de mi signo  
desovillo el hilo de sangre de mi apretado beso rojo  
El círculo se está cerrando



## BLANCO

- 5 **Colores primarios**
- 7 **El poeta**
- 9 **La lengua de las estatuas**
- 10 **Ahora**
- 11 **Después de *Kamikaze*, mucho después**
- 12 **El poeta (dos)**
- 14 **Querido diario**
- 15 **El perfume**
- 16 **Juego contrarreloj**
- 17 **Bla bla bla**
- 18 **Nos queda París**
- 20 **El poeta (tres) (Off the record)**
- 25 **De mí**
- 26 **De pasos**
- 27 **El agua clara**

## ROJO

- 30 **El gran juego**
- 32 **Carnicería**
- 33 **Puerta a puerto**
- 34 **Antropofagia**
- 35 **No creas lo que dicen de mí**
- 37 **Casi una estrella**
- 39 **Con aviso**

## NEGRO

- 41 **Una sola palabra**
- 42 **De mentira verdad**
- 44 **El ahogo**
- 45 **El bar de las delicias**
- 47 **Zapa**
- 48 **La especialidad de la casa**
- 49 **Bajo el mismo techo**
- 51 **La sal**
- 52 **Mensajes**
- 54 **La otra memoria**
- 55 **Canción del borde**
- 56 **El deseo**
- 58 **Memoria digital**
- 59 **La presa**
- 61 **La lengua cerrada**
- 62 **Abanico de espadas**
- 63 **El fin del principio**



## Patricia Rodón

(1961, Mendoza, Argentina)

Es poeta, periodista y docente en la Universidad Nacional de Cuyo.

Ha sido expositora en diversos eventos científicos sobre temáticas vinculadas al periodismo y la literatura, mientras que su producción poética se ha multiplicado en cientos de presentaciones en todo el país así como a través de medios gráficos, radiales y televisivos nacionales e internacionales.

Ha publicado los libros *Tango Rock* (1998); *Estudio Voyeur* (2002). Tiene una decena de títulos escondidos.

Sus poemas han sido reunidos en antologías de Mendoza, Argentina, España, Chile, Estados Unidos, Canadá, Francia y Reino Unido.

Ha obtenido numerosos premios literarios provinciales y nacionales y su obra ha merecido importantes estudios críticos académicos. Su labor profesional ha sido distinguida por universidades e instituciones provinciales y nacionales.



*ediciones*  
**peras del olmo**