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“Nada le da mas fuerza a una palabra que tener que callarla”
Martin Caparros, Un dia en lavida de Dios

“El artista esta solo, abandonado al silencio y el ridiculo...

Sigue una voz interna que nadie oye...”

Macedonio Fernandez, Museo de la novela de la eterna

“Hablaban despacito, con sordina, como si las voces hubieran estado
envueltas en un trapo’.

Laura Devetach, La plaza del piolin



El lado correcto

Les carottes sont cuites. Las zanahorias estan cocidas. Habia escuchado

de casualidad ese dicho en una pelicula francesa de la que por algo no
recuerdo sunombrey esta, la frase digo, venia a poner en palabras —o eso
quise creer—la senal inequivoca de que lo hecho hecho estaba y ya no habia
vuelta atras. Fue cuestion de plantearlo para que sobreviniera un subito
terror, no a la pagina en blanco —ese clisé—sino a no encontrar a nadie

del otro lado. A escribir un S.0.S. y que el avidon de rescate equivocara el
camino. Que la lluvia apagara el fuego y las senales de humo me taparan
alin mas. Mientras pongo mi cabeza en ordeny un plato en la mesa, miro
las zanahorias y pienso que bien podria haber invitado al conejo de Carroll
para que me diera un par de sabios consejos. Me explicara, por caso, cmo
encontrar el agujero preciso para escaparme al lado correcto. A ese donde
yo soy mi propio lectory cierro el libro antes de que él me abandone a mi.



Cono del silencio

Somos ocho, a veces nueve o diez, segun el diay en qué estado nos
encontremos para esa puesta en comun siempre propicia para el fuego
amigo. Como en toda reunién de adictos nos sentamos en circulo. Jonas, al
que todos llamamos Zumbido, es nuestro coordinadory lo mas parecido

a la enfermera que pide silencio desde |la foto. Nos une lo mismo: una
inmanejable adiccion al ruido, a toda expresion sonora que disimule cuan
solos estamos o0 nos sentimos. Desde el minuto uno las cosas no son nada
faciles aqui; alguien arrastra con torpeza una silla metalica (lo que equivale
a un solo promedio de cualguier banda de thrash metal), otro olvida poner

en modo avion su teléfono y este suena tres veces al hilo provocando la
excitacion de todos, una ventana se golpea por el viento y estalla el vidrio,
la obra en construccion de al lado dispara rafagas de los mas variados
ruidos... Algo no muy distinto ocurre en cada encuentro, ya estamos
resignados, nunca podremos batallar contra los sonidos. Aun asi, a puro
fracaso lo intentamos. Todos llegamos con auriculares y arriba de estos,
gorros, cascos o una amplia variedad de sombreros. La mecanica grupal
es simple: no hablamos, sé6lo nos semblanteamos (la data de cada uno se
compartié previamente y ya sabemos quién es quién), intercambiamos
gestos basicos (simil lenguaje de senas) y eso si, nos miramos mucho.

En ese feedback visual establecemos una comunicacion que no extrana
las palabras. Aqui nadie interrumpe al otro con su artero monélogo ni
pretende conmover con golpes bajos. Tan efectivay sanadora result6 esta
dinamica que lo proximo sera una suerte de retiro en el bosque energético
de Miramar. Nos espera alla un cono del silencio especialmente creado
para |la ocasion por un team de cientificos y poetas. Una oportunidad
(inica para escuchar lo tinico que importa: nosotros mismos.



Call center

Aquel cabaret mexicano era como cualquier pelicula mexicana, un aullido
de colores, un exceso de curvas, luces, sonidos. Canciones pegadizas le
salian al paso, romanticas por demas como esas chicas gruesas, de bigotes
alo Friday labios inflamables, que relojeaban detras de una cortina sucia
a la espera de una presa facil (un turista con hambre y no de burritos)
nunca a la expectativa de protagonizar un culebrén de Televisa o encontrar
al padre de sus hijos. El viajero se quedod en la puerta, fumando para no
hablar, viendo lo suficiente como para saber que el sexo no estaba ahi,
que la noche prometia algo mejor que esas barrocas Julietas de ocasion.
Prometia, bendita Virgen de Guadalupe, esa chica del call center que
amaba las novelas de Boris Vian y odiaba con fervor los boleros, toda

esa pasion impostada. Ella valia mucho mas que un polvo y dos Jack
Daniel’s. Sin que él se diera cuenta, le habia escrito un nombre y un
teléfono en el pasaporte. Al otro dia, varado en el aeropuerto, la [lamo
unay otra vez sin resultado. Demasiado trabajo, penso resignado.



Dudosa fabula surcoreana

Li Ho Chin es un apicultor de 35 anos. No sabe leer ni escribir pero por
algln extrano designio puede escuchary entender lo que dicen las abejas.
Una manana de abril de 1972, en la mismisima cara de Li Ho Chin una

de ellas le cuenta a otra que la muerte del apicultor es inminente. Sin
mostrarse perturbado, Li Ho Chin vuelve a paso lento a su casa, busca el
viejo revolver de su padre, se sienta en la camay decidido se dispara en el
corazon. Li Ho Chin muere desconociendo, entre muchas otras cosas, que
las abejas, ademas de sabias, destacan por su peligroso humor negro.




Plan canje

Un gato negro por uno blanco. El trueque, la simple transaccion, a priori
no representaba ninguna ventaja para Isabel. En cambio para Miguel,

su vecino de enfrente, era lo mas cercano a la salvacion, un simbélico
respiro en su vida laboral (era creativo publicitario en una empresa con
base en Madrid). A Isabel le daba lo mismo, después de todo alguna vez
fue de suex novioy sin esperarlo se quedo con ella como si hubiera sido
parte de una meditada division de bienes. Agradecido, Miguel se llevo el
gato blancoy apenas entr6 en su departamento sintié una desconocida
sensacion de paz. Lo dejo subir al mismo sillon al que el negro jamas
pudo accedery fue por un poco de leche para hacerle mas amable la
bienvenida. Cuando volvié al living, el gato ya no estaba. No se desespero,
pensd que estaria en pleno reconocimiento de su nuevo hogar. Lo buscé
s6lo con la miraday cuando lo encontré comprendié que habia sido un
error, un gran error haber hecho el canje con Isabel. Asomado a la ventana
de ese cuarto piso, no dejaba de ladrarle a todo lo que se moviera: autos,
palomas, ninos, vendedores ambulantes, sobre todo gatos negros.



El espejo

Noche. Un ignoto escultor ruso viaja a las profundidades del bosque
donde alguna vez quedoé atrapada susombra. Al llegar, conmovido,
primero decide darle un nombre a ese invierno con raices y a posteriori
elige un arbol al azar porque en el sueno, el Gltimo, era en cualquier
arbol donde habria de descubrir oculta |la obra destinada a eternizarlo.
La misma deberia evocar su rostro y llevar por titulo El espejo. No
contaba, mucho menos en el sueno aquel, con una tormenta nada
azarosa ni con la pericia de ese rayo con hambre de pajaro carpintero.
Roto el espejo en ciernes, el bosque se mird en el escultor deshecho

y en sus 0jos amanecio por primera vez. El cazador nunca lo supo.
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Profético

Corria loca detras del caracol. Agitada, lengua afuera, el corazén a punto
de estallar, alcanzd a rozarlo. Suficiente para saber que no se trataba

de otro sueno recurrente y que morir asi tenia algo de profético. Perder
frente a un caracol era como entrar al mary que el agua no la tocara. Y

si el agua no la tocaba, el caracol reiria frenéticamente hasta estallar

y multiplicarse en jardines ajenos. En el propio, acaso, una tortuga
intentara el vuelo. ;Para qué entonces, esas antenas que solo captan

la radio que transmite dia y noche el alucinado canto de los grillos?
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Hagase la oscuridad

Magoo & Los Conejos Invisibles es esa banda de rock distoépico que

todas las noches toca a oscuras. Nadie puede decir este es el cantante,
aquel el bajista, si se los cruzara una vez terminado el show. Sumdusica,
pueden corroborar los criticos o cualquiera de sus fans, es tan extrana
como curiosa su imagen: suenan como si un punado de bastones blancos
chocaran estrepitosamente después de atravesar un semaforo en negro.
Canciones en braille que hablan de tineles sin salida, bocas de lobo, ropa
vacia o escritores fantasmas. Lo mejor de su performance llega cuando
tocan el tltimo temay se abre un telon que nadie -salvo los musicos-
sabia que estaba alli. En menos de lo que suena un acorde, las luces se
encienden de pronto, tan poderosas que todos cierran los ojos a la vez

y ya no les queda otra que mirar en su interior y encontrarlos ahi.
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Los Tilos

Se peleaban para ver cual de las dos estaba mas loca. Quién amaba mas.
Quién podia tocar mas el fondo, rasparlo con la mejilla himeday los
labios resecos. En cada extremo, la unay la otra. La cocina, la cama, el
living, como un ring multiplicado. Y en medio, las palabras, esos dociles
cuchillos tan al acecho desde sus lenguas. El plan: dar en el blanco, dejar
moribunda a la victima, pisarla con el taco aguja o el pie mas descalzo
que nunca. Apagar el cigarrillo en el silencio que una dejo6 sobre la mesa,
junto al plato sin tocar de |la otra. Fuego cruzado en las miradas. Amor,

a veces. Odio, las 24 horas. Hasta que un dia, una de las dos baja los

brazos, desde el rincon el corazén exanguie tira la toalla y un pedido de
auxilio se hace escuchar. En una habitacion blanca, con unasilla, un vaso
con aguay una flor que trajo la enfermera, ella piensa que ha llegado
demasiado lejos o demasiado cerca. El amor deja mas tumbas que flores,
siempre es asi. Aunque lo aprendié muy tarde, al menos se tiene a si
misma en el espejo. Peor es nada, se dice, y abre las cortinas para que el
sol le dé en la cara como ese beso que nunca desembarcé en Los Tilos.
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No pisen al perro

“‘No pisen al perro!, ino pisen al perro!”, grita desesperada una chica
de no mas de 15 anos. La gente que sube apresurada al micro mira para
abajo o se frena de golpe por si acaso, pero no detiene su marcha. Y
ella grita cada vez mas fuerte “;no pisen al perro!, jno pisen al perro!”.
Alertado por los gritos, un policia se acerca a ver qué pasa. Por el lugar
circula mucha gente, lo de todos los dias. Es hora picoyestal el iry
venir de adolescentes saliendo de |la escuela que el policia facilmente
le pierde el rastro. Es evidente que nadie parece haber visto al perro
pero por las dudas evitan pisarlo. Al cabo de un par de horas, cuando
todos se han ido, la chica ladra agradecida a las ruedas de los autos.
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Los deseos

La moneda esta en el aire. La nina miray no cae. El nino cuenta

los segundos y tampoco sube. Un hombre, que bien podria ser el
padre de ambos, piensa que debe tratarse de una foto. Hasta que
de repente caey ya no son los mismos: sus deseos se han cumplido
y en un pestaneo desaparecen de alli. Suben. La nina es una mas
en el casting de Narnia, el nino festeja el gol del campeonatoy el
hombre esta con la mujer de suvida. ;La que arroj6 la moneda?
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No te mires

Cordelia Adams despert6 con un tatuaje que no recordaba haberse
hecho. Decia no te miresy estaba escrito en la espalda de una sirena
emergiendo en medio de un mar bravio. Al principio se asustd. Un poco
mas tranquila, tratd de reconstruir lo que habia ocurrido en la noche.
Cuando paso frente al espejo, no pudo evitar enfrentarlo; de repente se
sintid ain mas desnuda y entendio todo. El tatuaje la tenia tatuada a ella.
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O reventar

En el horéscopo maori el caballo policia sélo es compatible con
la grulla iridiscente. De esto es claramente consciente el biho
deletéreo, por lo que se ve tentado en poner su mira en la cebra
perenney cantarle hasta que la luna se llene de un rubor apenas

detectable desde la osa mayor. Tal vez esto explique por qué el gallo
sibarita se vale del cambio de marea para aullar al astro equivocado

y provocar que la tierra se sacuda como un perro epiléptico.
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Después de Troy

Antes de morir, Troy mira fijo los ojos de sus verdugos y los bendice.
Ellos sonrien con sorna porgue saben, o creen, que lo de Troy es
cinismo puro. Una vez entregado formalmente el cadaver, llega |la
hora de irse a dormir. Los tres caminan tranquilos por un interminable
pasillo. Van en silencio, acaso rumiando una pregunta retorica,
alguna palabra que la muerte suele dejar como al descuido por ahi.
Después de hacer su tarea no hay pesadilla posible para ellos. “Es

un trabajo como cualquier otro”, se dicen, pero nunca olvidan dejar

la luz prendida toda la noche y todos los dias de su maldita vida.
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Concluye

Esta vez es el elefante el que palpa a los ciegos y concluye: este es un
apostador compulsivo, aguel un saxofonista al que le falta el aire y le sobran
los fracasos, este otro un golfista que temprano en su vida entendioé la
l6gica del azary el dltimo viene a ser el mas parecido a mi: tampoco ve.
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Esa mancha

La mosca, la inica que logro sortear la tela especialmente comprada
para frenar su paso, estaciona sobre la cama. Calculo, me tomo todo el
tiempo necesario para asestarle el golpe de gracia con tan buena suerte
que puedo aplastarla. Una mintscula mancha roja queda impresa en la
almohada. A |la vuelta del trabajo, mi madre ve la mancha antes que a mi
y no dice nada. Piensa que es de ella. Y sin decir palabra, sale volando.
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Hoy pienso en Julia

Me desperté pensando en Julia Pastrana. El chiste facil seria decir que
llevaba tres dias sin afeitarme y hoy tenia una reunioén importante en la
empresa. Pero era otra cosa. Sus ojos eran. Nadie reparaba en ellos, en
su mirada de pajaro abrumado. Lo l6gico era detenerse en esa profusa
barba que la rodeaba como un bosque implacable. Sus ojitos decian
aqui estoy, hay vida detras de estos pelos. Aunque supo del amor, o de
algo parecido, guardaba la triste certeza de que no alcanzaria. Julia
habia nacido para ser diferentey, hay que reconocerlo, nadie esta
preparado para eso. Venimos para ser uno masy cuando no se lo es ahi
empieza el problema. Algunos matarian por ser diferentes, ella no.
Julia hubiera querido una cara como cualguier otra. Una cara lisa, sin
mas detalles que una boca, unos ojos, unas orejas, una nariz. Pienso en
ellay tomo la decision: hoy no me afeito. Desde una foto ella me mira
como desde un espejo saboteado. A mi también me espera un circo.
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Estrellados

En la reunion semanal de los astrologos, un martes 13, se corta la
luz. Extranamente, no saben de qué hablar. Rompe el hielo el de
capricornio con una pregunta estupida. El de acuario no tolera el
bajo nivel del encuentroy asesina al sagitariano, que ni siquiera
prestaba atencion. Cuando regresa la luz, [a habitacion es un solo
charco de sangre. El Gnico sobreviviente -el ariano- alcanza a decir
“senti un golpey vi estrellas”. Y cae como un rayo. Fugaz.
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Lo de Ocampo

En eljardin de las hermanas Ocampo un cactus de origen mexicano
acaba de abrirse junto a la misma pared blanca donde el sol de abril

se permite un exiguo descanso. Una mariposa queda atrapada, en
realidad atravesada en una espina, mientras adentro de la casa departen
fogosamente unos veinte escritores. Hoy, extranamente, nadie ha salido a
fumar o a respirar un poco de aire puro. En consecuencia, ninguno habra
de toparse accidentalmente con la mariposa en el cactus. La poesia,

como el amor, confirma que es elusiva por naturaleza. Con la noche,

los plumiferos parten uno a uno hacia donde la ciudad les reserva un
anaqguel, una copay una cama. Todos se van, incluso el cactus. Volando.
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Gracias igual

A mi mujer se le ocurre una historia. Ella dice: “Che, se me ocurrié una
historia. Te la cuento, puede que te sirva”. Y arranca: “Esta tarde iba

en el autoy en una de esas miro por el espejo retrovisory veo a Cristo
manejando un auto negro, creo que era uno de esos coches funebres.
Parecia que me miraba el Cristo ese; digo Cristo porque era igual al de la
estampita que llevo en la billetera. Yo tampoco podia dejar de mirarlo,
casi choco por eso. Al final, antes de llegar a un semaforo, me pasa, me
hace una senay ahi de repente se me pone la vista en blanco. Paré como
pude a un costado de la calle, lloré un buen ratoy cuando terminé se

me dio por persignarme”. La miro sin saber qué decirle, pero le digo:

“La verdad, no sé si me servira; gracias igual”. Una vez mas, le miento.
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La novia

Con su vestido blanco agitandose, sucio por el paso entre rosedales,
jazmines, arbustos y ramas secas, la novia escapa corriendo como en una
mala pelicula y en un pestaneo se encuentra con una escena apocaliptica:
autos humeando, casas derruidas, arboles caidos, cadaveres por todos
lados. Igual corre sin parar. No parece tener miedo y no se permite mirar
hacia atras, mucho menos arrepentirse por lo que esta haciendo. Asi,
durante horas. Agotada, se detiene en un puente lleno de agujeros, oxidado
de punta a punta. Jadeando, se recuesta sobre la baranda, tira el ramo al
agua putrefactay en un giro perfecto besa al primer zombie que se le cruza.
Ahorasi, la novia inasible respira aliviada. No se hubiera perdonado jamas
haberse casado con un vampiro de 284 anos tan distinto a ella, una sensible
fantasma que habla en lenguas muertasy lee el futuro en las estrellas.
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A confesion de parte

Miguelito asegura que el perro del circo tiene ojos celestes. Por su
parte, el perro sostiene que Miguelito ladra mejor que él. El ledn
desdentadoy la nina funambula han sido convocados para dirimir
quién miente o quién muerde. Bajo la carpa, miles de personas e
igual ndmero de insectos esperan su turno para soltar un aplauso
por uno u otro. La senal de caso cerrado queda a cargo del payaso
de turno, lo que garantiza la seriedad de lo relatado hasta aqui.
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Cementerio indio

La sensacion es de estar parados sobre un territorio prohibido, en el

que un par de senales deberian bastar para darnos cuenta de que no
somos bienvenidos. No hay una mirada hostil que nos dé la alertay
tampoco hace falta. Ese algo imperceptible es suficiente para irnos de
inmediato. Al tiempo, investigando acerca del lugar, por el testimonio
oral de antiguos pobladores me entero de que alli existido un cementerio
indio. La pregunta que se impone es por qué dejaron sus casas de un

dia para otro. Segun parece, bastd que alguien decodificara lo que
estaba escrito en |la piedra debajo del arbol. “Huyan mientras puedan”,
ley6 con voz temblorosa el traductor. Y huyeron, claro que huyeron.
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La herencia

Cuatro ratas en un Fiat 600. El dibujo data de1972 y lleva mi firma. Cada
rata tiene un color distinto: rojo, verde, azul y amarillo. El auto es blanco. Al
dibujo lo guardé mi abuela poranosy volvié a mi al otro dia de su muerte,
cuando revisamos sus cajones. Como debiamos repartirnos una herencia
tan magra, no lo dudé: el ratéon rojo fue para mi hermana, el azul para mi
hijo, el amarillo para tia Marta y el verde para Osvaldo, el novio de mama.
Yo me quedé con el Fiat, pero en verdad ese dia me fui mas solo que nunca.
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Proverbio africano

Ha muerto otro escritor. Y si es cierto lo que miente un proverbio africano,
en algln lugar del planeta en estos momentos una biblioteca deberia estar
en llamas. De esas cenizas, de esas pequenas e inmensas particulas de la
muerte surgen bocetos de lo inabarcable. Para entrar en ellos se puede
elegir tanto la noche como el dia. Nunca las puertas. Tampoco las llaves.
Para salir, en cambio, basta con cerrar los ojos o el libro. Y recién entonces
escribir, dejando sangrey esperma en el impulso. Escribir para callar las
voces, no los ecos. Los propios, los ajenos. O bien para embellecer el rostro
del caos que nos mira con el hambre del tigre al que le han esquilmado
todas sus manchas. Entrar o salir de las historias, no son mas que opciones
frente a un Unico objetivo: contarnos a nosotros para que otros se cuenten
a si mismos. Como cuando creiamos que el sol era toda la luz posible.

29



Sala de espera

Pens6 en aquella historia minima, como si debiera contarsela a un
nino mientras espera en la guardia de un hospital. Cuando tenia siete
anos se le tap6 un oido, y tras los incontables intentos fallidos a base
de curaciones caseras, no quedo otra opcion que hacerle un lavaje. El
sonido del agua entrandole por ese insondable conducto fue como el
golpe de la ola que nos toma de improviso. Ahi conoci6 el mar. Un par
de anos después lo confirmo al enfrentar al verdadero, al inmenso.
Como Galeano, él también tuvo que pedir que lo ayudaran a mirar.
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Zoofisma

En el bazar de los elefantes rotos nadie habla porque a su modo todos
son culpables. Avalaron con suficiencia la creacion de zoolégicos de
cristal y a su turno decidieron que todos los dias serian una buena excusa
para brindar chocando las copas con odio. Lo diferente los asustaba
como el inminente zumbido de un latigo. Por eso son, por eso seran,

tan igualesy tan distintos en la vengativa memoria de los espejos.
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La planta misma

Para que su hijo le sague una tonta foto, de esas que gusta subir

a Instagram, coloca la mano izquierda en la planta carnivora

que compraron ayer en la tienda del chino Wang Lun. La imagen
digital capta el momento exacto en que caen dos dedos, su cara
se transforma como un papel al que va consumiendo el fuegoy su
mujer se desploma con un aire un tanto teatral. Hasta la planta
misma, vemos claramente, ha quedado con la boca abierta.
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Debilidad

Era una manana ideal para darle de comer a los espejos. Primero

un ojo, después el otro. Luego los parpados, la nariz, el cuello. No
conformey con un hambre como para ponerle un marco, debio
subirse a una silla para ofrecerle las piernas, una media, incluso el
zapato. De postre, le dio la lengua para que cantara pero ya no pudo
escucharlo. Se sabe, la debilidad de los espejos son las orejas.
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En el ano del dragon, caballos

En tren de elegir, el exegeta de bigote anchoita destaca del
inventor de caballos suobra mas perfecta e imperecedera: el de
calesita. Incansable, duro por fuera, tierno por dentro, ahi va,
siempre docil para conducir al nino por el vasto camino de los
suenos. Ya quisiera igual destino el sobrevaluado dragén.
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Aqui no ha pasado nada

En la esquina de Misiones y Achaval acaban de chocar una ambulancia

y una moto. La ambulancia, que ha quedado dada vuelta, se levanta un
tanto mareada y se le va al humo a la moto. A esta todavia no se le pasa

el shock producto del golpe, por eso desde el piso intenta escuchar lo

que le dice la otra. Laambulancia le descarga un insulto tras otro hasta
que la moto reaccionay con esfuerzo alcanza a decirle: “;Qué te pasa,
tarada, si venias con la sirena apagaday pasaste en rojo?”. Avergonzada, la
ambulancia pide mil disculpasy reconoce su error. Cuando llega la policia,
ambas dicen “aqui no ha pasado nada, oficial”. No han reparado en que
los conductores de ambas estan muertos. Uno por aqui, el otro por alla.
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Algo personal

Y cada vez que pasey lo vea volveré a confundir con un mosquito la cabeza
del clavo donde por anos estuvo el cuadro de la maquina de escribir. Y lo
remacharé tantas veces como pasey lovea. Y lamentaré en cada ocasion
haber sacado el cuadro de la maquina de escribir. En ese duelo personal con
el mosquito que no es, soy una tecla que golpea una, dos, veinte, cincuenta
veces, toc toc toc aplastando las alas de un clavo que ya no zumba.




Barsa

Al adolescente que va con |la cabeza recostada en la ventanilla del micro

la bala le roza la visera de su gorra wachiturra. Lleva puesta una destenida
camiseta del Barcelona, con el 10 de Messi en la espalda. No es consciente
de lo que acaba de pasar hasta que ve cdmo se desploma una mujer en el
pasillo. Sabe que es su dia de suerte, el primer dia del resto de sus dias, pero
esa mujer es sumadrey alguien tiene que gritar, pedir ayuda. Llorarla.
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El mensaje

El candado esta en la puerta de |la casa de enfrente. Hace anos que
nadie la habita. El candado esta roto, pero a nadie se le ocurriria
entrar a la casa. El candado es el mensaje. Y todos lo entienden asi.




Hielo negro

Seria tranquilizador decir que lo habia sonado, pero no, lo que habia
encontrado en el freezer era hielo negro. La imagen fue lo suficientemente
fuerte como para cerrar la heladera de golpe y volverla abrir como si en

esa segunda ocasion se disipara una equivocada primera impresion, una
Ilusion optica pasible de ser corregida. No. El hielo negro seguia ahi. No

se animo a tocarlo; lo contemplé un largo rato y se decidié por lo mas
simple, quizas lo tnico al alcance de su mano: cambiar la heladera.
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Palpito

Llega tarde al hipodromo. Ya largarony en el aire campea una misma
excitacion, una velocidad que no lo alcanza. Espera la préxima carrera para
jugarse a todo o nada, como siempre. No le importa. Una vez mas parte con
la resignacion del perdedor entrenado. Para un taxi, pero esta vez no sube
solo. Le cuenta a ella que en realidad nunca le han gustado las carreras, los
caballos, nilas apuestas. Sin embargo, hoy tenia un palpito. Conocerla.
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Atentamente

Querido Tlon: le escribo para no leerlo. Atte, Ugbar
Estimado Ugbar: leo con agrado sus efimeras lineas, descontando que
no habré de responderle. Esto va al fuego. Alli nos veremos. Atte, Tlon.
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Gajes

El equilibrista de Toulouse Lautrec cayd en mi patio. Supongo
que lo habra descolgado de la pared ese viento que surfed la
noche con sus ventanasy cortinas. El equilibrista esta roto. Haria
falta una cumbre de poetas para reconstruirlo o un terapeuta
con los pies sobre la tierra. El viento silbay se desentiende.
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Antojo

Aclaro, no fue a mi al que se le ocurrié la loca idea de comprar un caballo

de nieve en pleno enero. Se le antojé a mi hijay ella sabe que no puedo
decirle que no. Contra lo que puedan especular, no fue por el sol ni por los
38° que perdimos a animalito tan sui generis. Fue la sed de nuestra mascota
la que pudo mas que las insistentes advertencias. En una distraccion, el
perro logrd su objetivo: aprovecho las defensas bajas de la familia para
montarlo y devorarlo en un mismo paso. Saciado, el saltimbanqui ladré
holgadamente de satisfaccion. Del caballo quedaron apenas sus ojos,

esas dos gotas asimétricas observandonos desde el piso de la cocina.
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Children design

Octavio es un nino artesanal. Disenado genéticamente en coautoria
por sus padres y un pediatra de confianza, nacié hace ocho meses
pesando 3.250 kilogramos. El margen de error previsto oscilaba

los 50 gramos. Octavio es rubio, tiene 0jos verdes y rasgos bien
definidos, casi femeninos. Hasta cuenta con alma, gracias a un
programa directamente enviado por el Vaticano. Por el momento, de
lo inico que carece el nino Octavio es de corazén; no obstante, sus
creadores ya estan trabajando para subsanar ese pequeno detalle.
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La cicatriz de Nietzsche

Antes que nada, es. Como el tatuaje de un abducido iconoclasta,
vendria a ser. Sin mas preambulos, estamos frente a una verdad tan
irrefutable como la evolucion de las especies: el pez volador.
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A mano

Lo enterraron con una mano afuera, rozando apenas la gramilla,

tal como lo habia dejado expresamente pedido en su testamento.

Su familia no se sorprendi6 en lo mas minimo; consideraban que

se trataba de otra de sus excentricidades por lo gue su mujer ni sus

hijos perdieron tiempo en contradecirlo. Asi seria. Y asi fue. Aunque
ninguno de ellos pudiera entenderlo, la verdad, siempre menos sesgada
que cualquier especulacion, estaba ahi: al alcance de la mano.
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