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“Las palabras siempre rompen algo”
Maria Negroni

“Cerca del origen del amor estaba esto”
Sharon Olds




De la gracia




DE LA GRACIA

No creo en Dios
pero cuando me enamoro construyo altares
les rezo al oido un poema
les prometo oraciones en latin
a veces me arrodillo
les regalo como una ofrenda
mis palabras perfectas
les confieso una verdad
después

me someto

a sus penitencias




DE LA GRACIA

;Es amora primeralinea
alln sin conocerte

querer partirte la boca
de un verso?




DE LA GRACIA

De lo primero que me hablaste fue de la montana
del deseo de un amanecer frente al Cordon del Plata
te imaginé sensible

pero mas aln valiente

penseé:

no cualguiera se anima a una intemperie

Te presentaste

contaste que lavabas platos
que atendias gente

que gerenciabas un restaurante
que ante todo eras fotégrafo
Me ilusiond eso

que pudieras ver

ante todo

lo que yo

aln

seguia buscando
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DE LA GRACIA

Me atrajo tu sonrisa en contrapicada

las arrugas naciendo como rios alrededor de los ojos
Me pregunté

cuanta agua

si se marcaron con violencia

como lo hacen los surcos

Admiré que erajoven

tu rostro

a pesar de eso

Un dia alguien te advirtié que las drogas arruinan la piel
No hay que hablar del cuerpo de otro le dijiste

Fuiste tajante

Con la conviccion del nino que maneja su primera verdad
yvaausarla




DE LA GRACIA

IV

También me atrajo la seguridad con |la que agarraste
esa noche las verduras y cocinaste

Me habias pedido que comprara colores

Yo olvidé granos de choclo y arvejas

Cuando serviste miraste por unos segundos el plato
y dijiste que faltaba algo

como flotando

recordé que eras fotografo

Yo venia de garabatear un poema que nos nombrara
Quién acaso

tiene el poder
en esta cocina
y escribe

11
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DE LA GRACIA

Sonaba una cancion que hablaba de la libertad
y se dibujaba un arcoiris como jamas habiamos visto
Estabamos fascinados y nerviosos
como toda primera vez
Me invitaste al paisaje
hacé magia dijiste
Te pusiste ajugar con la camara

la distancia

la luz
mi entusiasmo

Eras un nino que hace relucir su destreza
para hacer malabares
con esas cuatro cosas
Yo estiré los brazos y abri las manos
de mis dedos parecian nacer colores
Al [ado tuyo
SOy una nina
gue se siente
una chica superpoderosa




DE LA GRACIA

Miramos la misma montana
Yo venia de admirarte

en la espalda

la tatuada

No hay diferencia

entre unay otra

En la pared sur de ambas

la hazana

el respeto

el mismo riesgo de accidentarse ante lo inesperado
No hay experiencia que alcance

para evitar algunas catastrofes
naturales

13
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Veniamos de hacer el amor como animales virgenes
pero también

como ninos que alin no pronuncian palabras

y primero llorany después abrazan

Pienso en que todo lo que nos importa

goza de determinados atributos

un perfume

una cancion

una hora de la madrugada

;Qué hacer ahora
con la culpa de haber memorizado otro olor
que no sea el de la piel de un hijo?

DE LA GRACIA




Quisiera creer que el amor es eso
Una tnica postal irrepetible
vista por dos al mismo tiempo
desde distintas coordenadas

No tener que probarlo

Que alcance con saberlo

Que eso sea

suficiente

DE LA GRACIA
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Pudo haber sido un precipicio

el ojo de la tormenta

o el que todo love

el corazén de un remolino

un punto negro cualquiera

o el punto final

el rastro de un disparo

un agujero en una sabana

el cierre de un espiral para matar moscas
la marca de una vacuna

un pozo clego

un atomo

el punto G

el grano de arena que nos reclaman
para aportar a la humanidad

Pero no

Yo preferi rendirme ante el
minusculo lunar de tu espalda

DE LA GRACIA




De lo sagrado
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Cuanto dicen unas manos giradas hacia el cielo
Una ofrenda

Un qué mas

Yo te pedia palabras

como quien pide limosnas

con hambre

y resentimiento

Sino fuera porgue te miraba a los o0jos
cualquiera diria que rezaba

DE LO SAGRADO




DE LO SAGRADO

Vengo de poemas

escualidos

como huérfanos

Vengo s6lo de ideas que rondan la casa
como moscas atraidas por la basura
del baldio

En cualquier momento nos tapa la maleza pienso
mientras miro por la ventana

y empiezo a escucharles el zumbido

Y una rama que no es verde ni brilla

se eleva desde el piso de la cocina
como una serpiente a la que encantan

y primero me abraza
y después me ahorca

19
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DE LO SAGRADO

Hoy lei tres poemas distintos

en los que nombraban a Dios

Buscaba las coordenadas para salvarme de un nuevo fracaso
Desmenucé versos

Mordi las palabras como a un hueso

Quise convencerme de que todo ya esta escrito

que alguien debi6 hablar de esta soledad

que va como un péndulo

de una pregunta a otra
que alguien logré pronunciar la palabra desolacion sin sentirla

que alguien describio la tibieza del susurro de la muerte
y dejo de sentirla una amenaza

Dios fue nombrado tres veces hoy
en distintos poemas
Quizas eso sea la fe




DE LO SAGRADO

Dame una siesta al sol, como una trinchera

Si no hay silencio, que no importe

hay menos riesgos

Cuando no hay nada que escuchar aparecen las preguntas
;Viste que hay unajusto una

que esta al acecho

y esconde todas las respuestas?

Dame entonces un ruido

como el hachazo de quien a lo lejos corta lena

al menos tiene la certeza del frio que se avecina

Te incomoda que en algo crea
Una vez viste que alguien acariciaba un tragamonedas

COmMoO a unavirgen
De ambos envidiaste |a fe

;Y silanoche del lenadorjamas sucediera?

21
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DE LO SAGRADO

Dame mas ruido

Como la musiquita del obrero que le levanta la casa a alguien
qué noble el trabajo de quien

construye el sueno ajeno

Pienso en |la importancia de un buen cimiento

pero pajara de mal agliero

también pienso en que a veces no hace falta tener

una casa agrietada

que se rajaria con un grito

otro grito

No hace falta lo evidente para que algo se derrumbe

Una vez me encontré sola ante la noche

con las piernas como atrapadas en escombros

habia algo mas inamovible que mi deseo

Entendi que el campo tiene que seguir siendo campo
que la voluntad es un anzuelo en unrio

al que no le conocemos ni su ritmo

ni cuando su quietud



DE LO SAGRADO

IV

Dice un poema

gue no hay nada que perder cuando se pierde el miedo
pero hay una soledad

a la que nadie se anima a ponerle nombre

yde la que nosesaleileso

;Qué hacer con tanto abandono?

V

Hay que dejar de asomarse a la verdad

como si fuera un precipicio
Venimos de abandonar un cuerpo
desde el mismo momento en el que nacemos

VI

Dame la siesta al sol
mas claridad
una certeza

23



24

Quisiera hacer algo con esta ansiedad
ponerla a girar en una ruedita de laboratorio
darle migajas de lo que aca sobra
silencio
UN suspiro
tres preguntas
ver cOmo reacciona
experimentar con suangustia
para descifrar |la cura
Poder descartarla
como a un pobre animalito
cuando nada

de eso

funcione

DE LO SAGRADO




DE LO SAGRADO

Pequenas subversiones diarias:

usar el lapiz de tu hijo

para subrayar el verso que habla del fracaso
memorizar un perfume

que no sea el suyo

desear que se duerma rapido

para que descanse mejor

0 para mirar una foto

y tocarte

Desistir

Recordar que la infancia es una arcilla
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DE LO SAGRADO

Crecimos girando la manivela de una cajita musical
para que una bailarina danzara sobre su propio eje
al ritmo de una musica triste

Pensar que hay objetos construidos

para |la nostalgia

Nos subieron a caballos de yeso pintados de colores
imposibles

nos hicieron dar vueltasy estirar

el cuerpoy las manos

ante la presencia intermitente

de un desconocido sosteniendo algo

Nadie nos advirtio que en la vida

deseary atrapar la sortija

seria siempre algo fortuito

Y que al final del viaje

la melancolia

para algunos

terminaria siendo

nuestro Unico acto heroico




DE LO SAGRADO

Pienso en lo distinta que soy de mi hermana
ella es traductora
y yo poeta

Sin embargo
pienso ahora en lo parecida que soy a mi hermana

Ambas huimos
de la primera lengua

27



2.8

No sé como criar a un perro dije

Pienso en cuanto mas amor deberia darle
si tengo que hablarle en algin idioma
que desconozco

0 que no frecuento

-apelo mas al silencio de lo que creerian-
Lo dejo ladrar con |la boca grande

que se le caiga |la baba

porgue no la cierra cuando esta furioso
Alguien dijo que crecen malos

si pasan hambre

si no les das suficiente comida

la viven buscando

a veces deseo que se vaya

pero no toleraria otro vacio

Tampoco sé como criar a un hijo

DE LO SAGRADO




DE LO SAGRADO

En mi patio hay un diente de ledn
Hace dias que o miro

con la concentracion de quien
desea

desear

y sabe que el riesgo es doble
Mi patio no es como tujardin
papa

en donde crecimos

VOS Y YO

un poco enredadera

siempre

un todo
El mio es un
patio
un espacio cuadrado
al que defino con una palabra que se acaba
En cambio el tuyo siempre fue unjardin
una palabra
de esas que se cantan en voz alta
gue remiten a un perfume
un sonido hecho de flores
Qué afortunada me hiciste
con una infancia
como una ofrenda
llena de plumeritos
me alentaste siempre
a vivir como sijugara con ellos
desear libremente
y soplar con conviccion
2.9 fue tu consigna
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nuestro secreto

En mi patio hay solo un diente de ledn
debo seradulta

no voy a malgastarlo

no voy a encerrarte en mi deseo

DE LO SAGRADO
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Escribo sobre hombres

Los escucho como si los entendiera
les beso |a oreja

a veces también ahi les susurro

No les doy respuestas

pero los convenzo

me embobo al observarlos

les concedo mi atencion

como a una bola de cristal
Después

un poco bruja

dejo pasar al siguiente

Juego con sus manos pero también
en ellas leo mi destino

Les robo una verdad

aunque no importe quién la crea

Aprendi a contemplar en ellos
lo que me falta

DE LO SAGRADO



De la piedad




DE LA PIEDAD

No quisiera yo dejar de ser

ese poema que tanto te gusta

Sin embargo no puedo dejar de ser esto:
unos versos bien logrados

que alientan a comprar la obra reunida
Una pila de poemas

que s6lo en algunos momentos reluce
Después

aburre o

decepciona
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Hablaste de un limonero

de su historia como si hubiera un linaje
de su muerte cuando dejaste la casa
después

dos segundos

una infinidad de silencio

Yo lo imaginé al fondo del patio

un poco ladeado

después rellené |la escena

alguien regando

un nino que juega

los perros mordisqueandose el cuello
como cuando hacemos el amor

el asado improvisado en el suelo

con la lanza que usamos la primera vez
que me cocinaste al aire libre

Te escuché con atencion

pero no quiero ser como un Dios

la voz omnisciente de tu relato
tampoco

la tercera persona

del singular

en tu foto

DE LA PIEDAD




DE LA PIEDAD

Tenés la habilidad de manipular
todo lo que no se toca

Por eso no vas a jugar con fuego
vas a quedarte a la distancia
esperando que el silencio arda

Vas a amagar con respuestas
como si todo fuera una pregunta abierta

y a mi no meva a quedar otra
que ponerme a hacer equilibrio
sobre una cuerda que divide

el nodelsi

dos abismos
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Vas ajugar con el silencio
como si fuera

un tejido deshilachado

Vas a tirar una a una

de las lanas

de la manta que nos sostiene
Sabés que no podrias repetir ese ejercicio
hasta el infinito

Tenés el poder de decidir
cuando

todo

se desploma

DE LA PIEDAD




DE LA PIEDAD

Ojala tudeseoy el mio fueran un juego de encastre
dos piezas de curvas perfectas que se amoldan una a la otra
como cuando nos acostamos

y ademas de darnos calor

nos decimos te amo

Quizas porque sabemos, claro

que no

que solo se les perdona a los ninos

equivocar las piezas

reincidir en una mala eleccion

patear los bloques

Por eso es divino que por las noches tu cuerpo se ajuste al mio
Ya sabemos

con los defectos a la luz
no hay lugar para berrinches
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Tengo miedo de hacerte esa pregunta
Tu verdad no es mas que lo que refleja
la cara platinada de un cuchillo

recién afilado

listo

para usarse




DE LA PIEDAD

Bordé tus lunares en el individual para desayunar con vos

todas las mananas

sé exactamente donde doblan tus hombros
podria descoserte la espalda

y remendarla con los ojos cerrados

le hice el ruedo a las sabanas para que no
rocen la tierray continle este sueno
después tuve que darme puntadas

en el cuerpo

zurcirme la boca para no gritar
pinchar agujas en munecas implorando tu nombre

Jves?
yo también puedo ser una

experta costurera
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No se le da

calidez

calma

comida

hogar

a quien viene de un exilio
Vos sabias que escapaba
de un territorio inseguro

Acaso no pensaste
No se le da asilo
a quien viene de haberlo perdido todo

DE LA PIEDAD
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