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El amor es 
un exceso de lenguaje

s e r g i o  m o r á n



I

“Regreso casi siempre al punto de partida, 
pese a la ilusión de que he cambiado.

Tal vez sea menos idiota que hace unos años.
Tal vez”.

Juan López, Ciclos vitales, Segundo, 1
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II

el amor es un exceso de lenguaje
cómo no maldecir
entonces
bajo este cielo
que se llueve por todos lados
el beso amargo
la mano temblorosa
el mismo papel
idéntico amanecer
asientos iguales
tu pecho agradecido
películas repetidas
música clonada 
las mismas calles
tu lengua de machete

una caja de fósforos
una canción de los doors
la lluvia
yo sin piloto
sin lugar a donde vagar mi inquietud
tampoco una palabra a media distancia
las ganas
reprimidas
las preguntas
las mismas respuestas
la casa es grande
hasta la mañana siguiente
juego con la cajita
ni cenizas quedan
quién sabe las ganas
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II

“En cuanto a mí, mis brazos están rotos por haber abrazado las nubes”.
 Charles Baudelaire

ella y su día de llovizna
yo y mi caída 
lenta
como en un sueño
ella y su pulso entrecortado
yo sepultado por voces
amontonando el tiempo
mi respiración se vuelve ronca
yo y todo mi tiempo para esperar
mi corazón pide aire
ella y su secreto
agoniza en las palabras
yo y mi mirada
que siempre la guarda
yo jugando a los dados con el tiempo
a punto de perder
cubriéndome de la lluvia
con papel de diario

el recuerdo se desboca
la mirada
aullido de oscuridad
nidos viejos
adornan las púas 
que me sujetan
postigos cerrados
el hueco que deja
el rocío en el pecho
la corteza de mis ojos 
se astilla
la imagen filosa de una silueta
es una semilla esparciéndose

la tarde se duerme boca abajo
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II

me deshago en charcos
escarcha todo lo que veo
por las noches vuelvo
a las hojas secas de mi cama
doy vueltas
mi pecho no para de sangrar

criatura maloliente

el beso desnudo de las luces
una habitación que se agita
¿qué hacer a esta hora?

nada detiene mi corazón
mojado
por la sal del día

estrangulo el pescuezo 
del animal indefenso 
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II

a mi puerta
el contorno de unos ojos
la distancia se hunde en mis manos

soy una pregunta antigua
una respuesta para alguien
una mano tendida guardada en un cajón
un manual de instrucciones para un artefacto en desuso

un día será tarde aunque corra

perdí por abandono
con la noche
y qué saben 
las estrellas 
la luna
de las ganas de hacer preguntas
de un camino en un médano
un foquito en el medio de la nada
si se pudiera escribir
qué 
a quién
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II

“Me sobran las noches para huir”.
Los Caballeros de la Quema, Hasta estallar

tantas cosas que no podré nombrar
ocultas en la hojarasca
lo que tiene el color de un perfume
no huiré esta noche

todo un segundo después
de una melodía que deseaba escuchar
el café se enfría y no es lo mismo

he sido de lejos
como en una película donde el actor principal
muere sin terminarla

el café frío 

subo piedra por piedra hasta la noche
desarmo palabra por palabra la mendicidad
cuelgo mi pesado traje en el ropero
guardo mi reloj en la mesa de luz
cierro los ojos para
llenar de raíces 
mi respiración de yeso



16 17

II

palabras como espinas
los oídos dañados por el silencio
la palidez en los ojos
los rincones
una cicatriz en mi frente
por el tiempo perdido
la boca pronuncia un nombre 
en el cansancio de medianoche

las manos saben dónde
guardan las caricias

en los colectivos
el asiento de la ventanilla

en la mesa 
dos platos

en la habitación 
dos mesas de luz

en el banco de una plaza
nunca elijo sentarme en el medio
por si acaso
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II

la llovizna rugosa no cesa
la calle es un muestrario de agujeros negros
los pasos se amontonan
sofoco un impulso en mi pecho
las bocas en los rostros
no pueden decir más que
el murmullo pesado de los zapatos

tu cintura triza la oscuridad
me cuelo por el lugar que 
deja tu cuerpo

nos reencarnamos
cíclicamente en el espacio
convirtiéndonos
en capas
de capas
de piel

hoy pensaron en nosotros
existimos

una seguidilla furiosa
amontonamiento de nada
qué cosas nos importan
en qué recuerdo permaneceremos hoy

los brazos son una grieta 
por donde se cuela el amor
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II

siluetas de hombros encogidos
manos ocupadas en sostener
los papeles
el celular
el bostezo
las pestañas
el grito
y siempre lo mismo
durante toda la vida

ya nadie silba

lejos de los hoteles 
sigue habiendo calles de tierra
venimos amaneciendo
de adentro de los que están 
dentro de los edificios

pero
no nos convencemos de
usar las veredas
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II

su canción amanecida
rocío calcinado
añicos de vidrio

sólo pregunté
si alguna vez
estuvo cansada

si mi garganta 
fuera un hilo muy largo
del que pudiera tirar
si comprendiera que 
mi deseo es lo que ya perdí
y lo que nunca voy a conocer

sólo quiero que 
sueltes palabras 
nuevas sobre mí

fotos boca abajo
súplicas por correo

sólo quiero que
sueltes palabras
nuevas sobre mí
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no quiero más
que verte barrer
los silencios apretados entre los muros

que tu mano encierre
el rocío en mi cuerpo

no quiero más 
que tu presencia apuntándome

hablame de Spinetta
decime los árboles 
con tu rumor de viento
	
contemplá el alma de todo
llevate mi mirada ronca

la sangre gira en el pecho
pesa la memoria
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II

el futuro
es un mimo pedaleando en un camino oscuro
bocanada de aire
la violencia herida de tu gesto
tu sonrisa perdura
hay más 
que edificios
que la vida de una diva de tv

silencios mejores guarda tu boca

el día que me quieras
la melancolía se esfumará de los ojos del mundo
desaparecerán las autopistas
la lluvia mojará el centro de las piedras
dios vendrá a sentarse junto a mí
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dislocado
persigo la noche
tu beso flota en el aire 
como un canto blando
mis manos se vuelcan en tu pecho
contornos 
colores
tienen la agilidad del viento de agosto
el habitante infinito de tu voz

atravieso las calles como un suplicante
sin la llovizna de 
tus palabras
un serrucho de mañanas
cimbra en mis pies
tu rostro vuela
por mi memoria
corta
el silencio
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no soy el gran bromista 
niego muchas cosas
pero no me creo el elegido de ninguna verdad revelada

en un gesto de supervivencia
escupo mi verdad
no me complace quedarme a solas con ella

puedo envejecer 
como las uvas de otoño
pero salgo de entre el rocío duro
aunque el tiempo desmorone mis límites
busco maneras de 
                         decir
                         hacer
pero no quiero divertirte
quiero invitarte a pasar o sentarme en un parque 

cada vez que volvés a mí 
aprendo 
lo antiguo de lo lejano
la distancia de mis huellas

cada vez que tus ojos vuelven
que tu voz reclama
siento la piel de los labios
quemando
en la oscuridad fría
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mi amor es un payaso viejo
un goteo sin principio

los perfumes envejecieron
el alma en una mercadería
la solución en un shopping
la pirueta triste

un desconocido dormido en un parque

un aquelarre
que no es de brujas 
sus palabras siguen tejiendo la oscuridad

la letra prolija
sale de lujosos rascacielos
de espejados hoteles

extermina
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que todo siempre fue igual
es un eslogan sospechoso
por suerte
los que no pueden cuidarse de nada
los que han roto su espejo
los que se llenan de preguntas
los que no se dejan convencer
los que tienen todo pero no volverán a tener nada

ya no pueden volver atrás para rescatar algo
pero tampoco se resignan

una paradoja
inundados de objetos
artículos
ofertas

desbordados de soledad
solidaridades disueltas

una buena dosis
una mala copia
de libertad
al alcance de la mano
la sombra se quiebra
no hay puentes para cruzar

la injuria esperando que la veamos
pero hay demasiados aplausos aquí
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la gente
dice
estoy haciendo muchas cosas

emborracharse en la previa
conocer gente
donde no se puede conocer a nadie
participar de una competencia para ser famoso
subir escalafones
ser parte de falsas comunidades

cuando se borra la voz de lo humano
a qué llamamos hacer

les disgusta el silencio 
nadie pregunta nada

bailan
saltan
engullen
hits y
decorados
aturdidos
y en silencio
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las palabras 
los cuerpos 
la noche 
tienen filo
       
un nervio
me ha dado en el costado
sus marcas son una cicatriz
en el tejido de la voz

II
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“La vida nunca para
                                ni el tiempo vuelve atrás la anciana cara”.

Francisco de Quevedo

un viento choca
deja restos verdosos en la pared
al recuerdo
le crecen uñas sucias

el tiempo
es una escalera
a la que le
arrancan los peldaños

la carne mutilada del tiempo
se consume
en cal viva
las mejores ilusiones 
respiran
vidrio en polvo
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qué cáscara
este sentimiento
que aprendí
a habitar de piel

“Mi horizonte abre tus brazos”.
Edgar Bayley

se iba la tarde
se iba
y la miraba
irse
por los brazos del río

la tarde
como los ojos  
de un maniquí
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un día cualquiera
anocheciendo con la lluvia
los minutos son añicos de un espejo
una luz late borrosa sobre un banco
han llovido palabras en mi rostro
tus ojos han dibujado un surco en el aire

cada vez que 
gesticulo lleno de perdón
dejo algún desecho

limpio
me siento una promesa
de nuevo
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las caricias no dicen nada
sino en un gesto
quebrado
el rostro de un anochecer
delgado hilo negro
y suspendido

tus ojos parecen arrancados del mundo
y tus manos 
ausentes
del aire leve
la profundidad de tu pecho
es el agua sin orillas
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te veo
cruzando un surco
de flores negras

un vidrio en tu pecho
una noche entera 
entre mis ojos y tu mirada
y una voz tenue
tenue
y deseada
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respira 
su cuerpo de pasto
rocío de pájaro
medialuna de flauta

la boca mece
sonidos de agua

¿viste el reflejo
de un árbol otoñal
de espaldas a la noche?
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el viento amanece
en las hojas altas
tu voz cae en mi recuerdo

quedate
cristal de agua
mientras dormís
voy a decir
las buenas palabras
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ir en busca de la Salvación
es no creer en nada

mido la altura de tu espalda
                                               como la lluvia
el cielo se astilla
tu nombre gotea 
como el ave 
y me alimenta
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el sendero polvoriento
lee cicatrices
que las baldosas 
nunca entenderán
de tanto brillar

busco
lo deliberadamente
desperdiciado
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el espacio
               una grieta
el gesto
            incrustar una cuña

ante las puertas de todo
aguardamos una señal
¿cuántas víctimas vamos a esperar?
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*

es una película muda
una habitación desordenada 
que nombro

la pena y la alegría
en la misma cama
el teléfono descompuesto de lo absurdo
soy yo
escapando de la miseria

danza una herida
se traga mi colchón
alguien más crece
se come al que era

“Desgarrar en palabras
el ingrávido cuerpo del silencio”.

Carlos Vallejo

inventar 
la forma de escapar a la miseria
diciéndola
un cartel luminoso
consumiendo la sombra

*

el pájaro incesante
traspasa la sombra ardida de la sangre
inventario que babea

para no congelar el contacto
lo saco
lo reflejo hasta el choque

respira la fauna
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*

el pájaro 
se alimenta
estrangula las esquinas de las agujas

se apodera de mi lengua
respira con la palabra
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