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«La poesia no es de quien la escribe sino de quien la necesita»
Antonio Skarmeta

«Miabuelo, que era anarquista, me decia que
todas las noches leyera un poema,
0 que rezara, que era lo mismo»

Pablo Ramos
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POEMAS PARA MIRAR A UNA MUJER

La boca

Puede dibujar con un lapiz azul
suondulacion sin freno su vasta sugerencia.

Puede ser que diga cosas inesperadas

por ejemplo que los habitantes del desierto
no estan hechos de arena

ni los domadores de viento

ni los labriegos de cereal

sino que cada hombre esta construido

con aquello que le ha sido negado.

Los solitarios con la herrumbre

de gargantas irreconocibles

los delincuentes extasiados

con el brebaje de las indulgencias

los prisioneros con la piedra

gue sus propios incendios despedaza.

Se puede poner frente a otra boca
como si estuviera delante de un espejo
y lograr que toda vision se despedace

0 se vaya nublando hasta extinguirse

o se quede rendida pero llena de gracia
entre los nombres olvidados.

Puede ser que grite cuando el bosque duerme
que grite tanto que los animales huyan

hacia nuevos tormentos

y luego se detenga para pensar



POEMAS PARA MIRAR A UNA MUJER

que esta libre de culpa pero no de llanto
y durante meses solo beba una lagrima.

Puede ser que cabalgue sobre el filo de las copas
asi fueran de ron o de veneno

o del vino que canta en medio de las fiestas

o que dos hombres beben poco antes de matarse.

Puede ser gue muerda una manzana

o el gusano que habia nacido para perpetuarse

o que hierva dos huevos de perdiz mojados por su aliento.
Es lo mismo, todo tendra la misma consecuencia.

Siempre sera el hueco de los besos mortales.
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Las piernas

Cuando el camino se levanta

los caminos son dos.

Uno donde los pasos juegan a conocerlo
como si en vez de tropezar con piedras
o malezas debieran elegir

entre dientes o musculos dormidos.

El otro es un camino vertical
dos columnas unidas en sucumbre
por un delta estrellado

y una fuente que deriva del cielo.

El resto sabe que no puede confiar.
Cuando las piernas se mueven

la torre entera resplandece y cruje
movida por la sangrey el vértigo.

El mar avergonzado recubre sus sirenas
y el espacio naufraga,
se vuelve pura sombra luminosa.

Altivez de las ruedas de polvo.
Creadas para servir,
se hacen tan grandes como lo servido.
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Cuando se tienden

entre los témpanos en extincion

y celebran el roce de alguna piel deseada
se consuma un pacto misterioso

un hechizo que no saben nombrar
hasta que llega

del mas hondo silencio
la debida palabra.




El cuello
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Aunqgue luzca morena

su cuello sera palido.

Justo en la linea de los visitadores,
el exacto pudor.

El cuello anuncia el nacimiento
de ladesnudezy al mismo tiempo
la ceremonia de la nieve.

Bajo el collar de las insinuaciones
se despierta su halito carnal
mientras los dientes incendiarios
bajan desde alturas inhospitas

al encuentro de los veredictos.

Horca nevada.
En sualtaragonizan
los viajeros del miedo.

POEMAS PARA MIRAR A UNA MUJER




POEMAS PARA MIRAR A UNA MUJER

Los senos

Nada mas que de blanco.
Y de pequenas bocas que descubren
la redondez del mundo.

Después seran hallados
(como una piedad de la memoria)
en lugares de ternura y de sueno.

Habitaran por fin dentro del humo
que los hombres exhalan

cuando se quedan ciegos

y lo que fueron ojos

son el fin de una fabula

otra manera de flamear el tiempo.
El cenit de un movimiento salvaje.

iAh los hombres! jugando a detenerse
entre la pura inmolacién
o una quietud que los acerque.

En una frutal elemental

van a romper con lenta ceremonia

su atadura en los cabos

van a mordery a dibujar un beso

con su arisca semilla.

Van a mediren la penumbra

su entibiado pezon

y a devorar (tal vez obscenamente)
11 su materia de azlicares y fuego.
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Colina de lavida.

Cuando un alma reclame su alimento
volveran a su llameante forma.

Cada soldado anida para siempre

un sueno irreprimible

el mismo de los dioses canibales

morir del estallido de dos rosas carnales.
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POEMAS PARA DIAS NUBLADOS

Origen del diluvio

El diluvio comenz6 en los Ardenes.
Todavia continda.

Alli se modelan las figuras humanas

los caminantes mansos y despreocupados
los ninos que se obstinan

en seguir naciendo

los viajeros que duermen

SN remos

en aguas espaciosas

los amantes que han echado raiz

en las veredas himedas.

Hay peces que vuelan como pajaros
convencidos de su salvacion.

Los hombres los contemplan

con callada envidia.

S6lo buscan lavarse los males

de unavezy mirar de nuevo

con los ojos limpios.

Y cuidar las cosas que ya fueron

o que pudieron ser

bajo la lluvia lentay apacible.
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Las olas

Como si el horizonte saliera de su linea

y te buscara.

Como un desfile de ballenas

de lomo reluciente

como huesitos de rodrigo de triana

asi es que se levantan a su punto de nube
y caen como un orgasmo interminable.
Los pescadores dejan en la orilla

sus redes y su pesca.

Apenas sl recogen

un recuerdo de amores anteriores

que los siglos devuelven

como conchillas de caracol.

Asi es que se confunden y regresan al mar
para ganar los peces con su vida.



Las horas de la tarde
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Tiene razén Luciano.

A veces la tarde no sabe que es la tarde

y se viste con pieles diferentes

nos engana

nos hace pensar que ya se fue

y entonces

todo lo que vemos es un toro al acecho
un largo viento negro

que afila sus pezunas

sobre los parpados cansados.

Y otra veces no

otras veces nos inunda los 0jos
con una luz inmévil y redonda
que parece dejada para siempre.

Las horas de la tarde se dilatan

y suelen llegar lentas

silenciosas

como si fueran un cielo detenido
en medio de |la siesta

un vino que se pierde

sin cruzar las gargantas.

POEMAS PARA DIAS NUBLADOS
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Tardes indecisas y calmas

que no son de la noche

ni del amanecer

y se arrastran como un molusco gris
que ha salido del mar

y en la tierra es apenas

una gota efimeray salada.

Tardes con un vientre

de océano pulposo

que de pronto se llena de ninos
y de tormentas

o se miraen el ojode una luna perdida.

Opacas nubes de un rocio

cuyo rastro persiguen

entre mantos de pesada hojarasca

o sino huella que liberan los pajaros
cada vez que cantany se reproducen.

Se suelen mecer sobre unos tallos
iguales a tentaculos

que una vez revelan todo lo que tocan

y otra vez se ocultan

como si ellos mismos fueran el misterio.

Asi transcurren
Incliertas y enganosas
como flores carnivoras.
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POEMA PARA UNA CASA QUE SE AGRANDA

Verlos partir

Verlos partir

buscando el sitio que una vez sonaron.
Una pagina abierta, donde los dias
descubran el camino de los cuentos felices.
O dibujen la gracia de una flor distinta.

Verlos partir asi

con sus espaldas montanosas

después de haber bebido, mujer

-madre de ellos y mia, en noches infinitas-

tu leche con azucar

después de habernos caminado sobre el pecho
de hacer con nuestras manos sus primeras letras
de formar una nota redonda con dos blancas
una corchea con ocho semifusas

de quebrar sus dientes contra el agua

que guardaban los angeles de piedra.

Verlos partir ahora

que saben que los dientes rotos

no vuelven a crecer.

Ahora que se paran, desafiantes y audaces,
frente al mismo viento

que una vez naciera de nuestros 0jos.

Es lavida, mujer.
Ahora ellos toman el cielo con sus manos
y miran los dias

19 como un hecho que esta por suceder,
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POEMA PARA UNA CASA QUE SE AGRANDA

una materia distinta de los dias pasados.

Y miran las rosas como una almohada

que da vueltas en la inmensidad de la noche.
Y sienten los besos como un antes

y un después del habla,

una manera de hacerla innecesaria.

Y miran la vida como un cuerpo todavia sagrado
que ellos deben sostener

con la quietud y el golpe de sus alas.

Y miran a los animales como si fueran gatos
y a los gatos como lo que son,

habitantes de una luna plana,

duenos de un brillo inmensamente grande
porgue no es propio (que les llega, tal vez,
de otras divinidades, muy antiguas y muertas,
que se lo entregan para eternizarse).

Y miran los espejos por el lado de atras,
donde estan los insectos,

las manchas de humedad,

la ceniza de las hojas quemadas

y sobre todo la intensidad de los anos,

que alimenta sus olas y sus mastiles.

Verlos partir ahora que navegan
mirando sus propias manos extendidas
en la vastedad de un horizonte azul.
Ahora que no saben del oleaje del odio.
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Verlos partir cuando se acuestan

y se duermen de pie

porgue los dias y las noches les abren el deseo
de acunarse en paz con los misterios.

Verlos partir ahora es verlos sin ninguna distancia,
una variacion del consuelo

que ya no guarda sensatez,

como si uno de pronto encegueciera

pero siguiese mirando con los ojos de ellos

y todo se volviese una insana alegria,

algo inalcanzable que se puede tocar,

un planeta escondido en una copa de agua.

Asi que ayudame mujer, madre infinita.
Acércame tus parpados, esos que guardan fotos
y nubes incendiadas. Tiy yo, solos, mujer,

en estas horas de quietud,

estas horas de cosecha sagrada.

Y ensilencio, mujer. En labios que no dejen

de beber los adioses. En vapores en uvas
en crepusculo. Sélo verlos partir...
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POEMAS PARA ENCENDER EL FUEGO

Hijo de Baco

«Levanto el vaso e invito a la luna»
Li Po

He llegado al umbral de los milagros
y he seguido naciendo.

Me aguardaba la noche milenaria
con su vino sediento.

Me vistieron sus tibias nervaduras

su beso inagotable.
Y en la cuerda de amores y agonias

siempre supe cantarle.

De todo he sido en sus huellas.

De todo piel y testigo.
Quienes ssirven la luz de las promesas

se beben los olvidos.

Puedo decir que vuelo entre las [lamas

puedo decir que sigo.
Viendo las manos de la gente buena

sombreando los caminos.

Me duele a veces la fuga de las copas

me duele la ironia.
Cuando lavoz de los encantamientos

se apaga con el dia.
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Jornaleros del cieloy de la tierra
jornaleros amigos.

iNo perdamos el jugo de los suenos!
iCustodiemos el vino!
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Fila de copas y mujer

Vino para triturar con dientes de granos de maiz
vino para la multiplicacion de los panes

vino para el oficio de la santa misa

vino para los pecadores incorregibles

vino para las fiestas anunciadas

vino para el momento de morir

VINO para pensar

vino para luego

vino para nadie

vino para las heridas de guerra

pero sobre todo vino para vos

para que mojes tus enaguas blancas
para que caiga sobre tu vientre

como caen lalunay los estambres
sobre los miedos de la noche

para que muera ahogada toda lagrima
y tu lengua sélo entibie caminos

con mis flores de alcohol.
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Los relampagos ebrios

Ah, desbordada noche de relampagos ebrios.
Bebamos ya las tltimas burbujas
y ese fuego que corre detras de las ventanas.

Destellos de cristal
y otravez el trago del insomnio
sobre el cielo de tu vientre duro.

Y mas debajo de tu vientre algas.

Algas, algas.

Algas carnivoras.

Frutos del mar vencidos por la sal de las lenguas
y la bebida espesa que duerme entre los dedos.
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Declaracion de amor a una serpiente

He declarado mi amor a una bella serpiente

y ella me dio todo lo suyo,

su longitud amaestrada para el abrazo de los cuerpos
y su lento veneno.

Los dos brotamos generosos.
Ella con suimpulso feroz y sus ardientes cascabeles
y yo con mi ansiedad

y mi navaja limpia.

Ahora estamos en paz.
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La flecha

Va la flecha salida
del carcaj de la noche.

Hace blanco en tus alas
pero es mia la sangre
gue comienza a correr
la que te inunda.

Este viaje de amarnos
ya no tiene regreso.
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Cabo Frio
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NI un pequeno cangrejo
surcando las arenas

no otros 0J0s voraces
salidos de la playa.

Niuna sola palmera
cortando la manana.

Nada mas que tu forma
derivada del mar.

Tu rostro de café
saliendo a relucir

de las arenas blancas.

POEMAS PARA CONFESIONES DE AMOR
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El gato negro
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POEMAS PARA EXPLICAR MITOS

;Desde donde vienen los enviados del diablo,

los gatos fantasmales?

;Desde qué grietas insondables,
desde qué pechos consternados?
;Desde donde se acercan,
recelosos,

para fingir la calma

con sus unas lamidas?

Como gusanos de la noche vienen.

Como brujas oscuras

que se visten de gato.

Y sus pasos hos miran

nos turban nos seducen

nos excavan el higado

nos devoran el gustoy la palabra.
Y nos venden relojes sin arena
desenfreno sin culpa

libertades sin lucha.
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Y aunque los amurallen

o los cuelguen de unarama

o lessaquen los ojos y los quemen
ellos vuelven en medio de las horas
como rayos en las tormentas
como violadores del mundo
como traficantes del vicio

como vaciadores de cerebros

para maullarnosy burlarse
mientras hacen el amor

y se multiplican

con el pan lechoso que les damos.
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Superman

Hay hombres para temer: son los que se paran encima de
los versos y se limpian la mugre de sus botas y después

se comen las mayusculas y las minasculas y atesoran los
verbos bajo llave de modo que uno se queda sin escribir

y otros se quedan sin leery otros sin abrir la puerta y todos
mirando por el ojo de la cerradura mirando desde lejos:
desde esa distancia que no deja ver ni un punto ni una coma
de los pasos que bailan.

Hay hombres para admirar: son los que hacen lo que

nosotros no podemos: los que gastan por nuestra cuenta los
que detienen a los aviones y saludan vestidos desvestidos
de mujer linda con los pechos volando por las tapas de las
revistas diciendo sin pudores de qué modo nos quieren.

Hay hombres para conquistar: son los que tienen el poder
de conocernos como nuestros padres de sentarse donde se
pierden nuestros pensamientos los que tienen noticias de
primera mano sobre el ojo de las cerraduras los que pueden
mirar hacia el costado cuando amamos a la mujer del
projimo cada noche que sudamos el habito.

Hay hombres que miran como Superman detras de las
paredes que han dejado la cola en las estrellas que incendian
palomitas que funden los micréfonos que orinan en publico
que se tumban o vuelan o se hacen invisibles cuando llegan
las moscas cuando una sola mosca les arruga la cara.
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Y estamos los otros que al andar caminamos que al comer
mordemos que al beber tragamos que nos vemos cuando no
hay nadie que nos sumamos de dos en dos de tres en tres

que hacemos sombray coroy llenamos los microsy los
camposy las plazas cuando todos los superhombres duermen
y aungue estemos no sé como de paso aunque estemos nomas

como ho estando.
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«lremos a la hoguera con los grandes herejes»
Paco Urondo




POEMAS PARA VER AL DIABLO

Pecado original

Habia que mostrar un poder

mas grande que la muerte

situar en el espacio una grandeza

que hablara en nombre de un imperio
de un rey cuya palabra

no pudiera escucharse de otro modo
que volviéndose piedra

flagelacion diluvio.

Asi nacieron las estatuas blancas

los jardines colgantes las piramides

los santos evangelios...

Ahora aquello es superfluo.

Las palabras se manifiestan como palabras
como leyes mundiales

como lluvia de bombas disuasivas.

El nuevo pecado original

es la deuda con que nacen los hombres
sus reflejos guardados

entre las unasy el desprecio.

El apuro que tienen las cosas para envejecer
ese vaho que sube de los bosques

con sus ladridos de metal

y sus pajaros muertos

la incomprensiony no el asombro

ni el desolado amor

con que se miran las ruinas invencibles.



Castigo sin juicio
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El Diablo supremo que se llama Satan
yace en una fosa de la tierra

consume eternidades

no sabe si esta en la soledad

0 esta en la muerte.

Hasta ayer era un angel perfecto

que moraba en los campos de Dios
luego fue castigado. Ahora

esta poseido por un dolor completo
bebe las piedras salitrosas

las recoge con sus manos deshechas.
;Qué habra querido el Diablo diferente
del supremo Creador?

;Qué habra querido para el hombre
que causara el estallido de Dios
suimpiedad sin Orbita

su castigo terrible?

sAcaso que no hubiera norte

ni hubiera sur

que el sol naciera en el oeste

POEMAS PARA VER AL DIABLO

que los hombres no buscasen su propio camino

que la libertad no fuese una conquista incierta?

Nadie lo conoce, debio6 tratarse
de un proyecto imposible.

Sin embargo no se dio por vencido
fue cerrando sus punos
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sus ojos volvieron a mirar
aunque fuese una llaga
después de la tiniebla.

Y se mird con otros derrotados
que lo siguieron en su lucha
en su expulsion

en el castigo inabarcable.

A ellos les habl6y ellos le hablaron
sin menguar su orgullo

sin agobiarse de resentimiento.

Lo hicieron con un brillo

que los iluminaba

en la cerrazén de la noche

lo hicieron con lo bravio del alma

con la sangre que sueltan

los angeles caidos

lo hicieron a luchar o morir

con lo que alin batiese entre sus manos
el sopory el azufre

el humoy la tormenta

lo hicieron con el vaho de la destruccion
con la carne salada que cegaba sus 0jos

lo hicieron porgue si

porgue se amaban en cualquier condicion
y podian sostener una esencia

una ley compartida

un color que brotase

donde todos parecian extinguidos
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constituian lo que no podia ser
alimentarse sin frutos

volar sin alas

traducir sin palabras

habitar sin espacio
reproducirse sin miedo

todo lo que no podia ser
y sinembargo era.
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Alarma entre los angeles
A Luis Alberto Spinetta

Los que piden limosnas

y reconocen la prisa de los comulgantes
los analfabetos

los que duermen debajo de los puentes
los que abordaron los aviones

cuyo destino era estrellarse

con las torres gemelas de Nueva York
los soldados que marchan a morir

por causas que les son extranas

los que solamente comen en las calles un bocado indigno
o un guiso de lentejas en los tablones de beneficencia
los que nacen para cuidar

el ocio de los perros

(o nisiquiera llegan a nacer)

las madres que no pueden amamantar a sus hijos

los que pasan como si no existieran

los que buscan trabajo donde los brazos cuelgan

de las puertas como bastones sucios

los que siempre se quedan en silencio

los insanos, los perdidos, los que sufren tristes agonias
los que no se pueden ayudar a si mismos

los privados de toda esperanza...
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-Son iguales a mi-razona el Diablo-.

-La omnipotencia no los considera

sOlo viene a decirles que manana

que aguarden cuatrocientos anos

que se alejen del inico que no los engana.

A veces emiten un quejido una protesta
a veces tienen una reaccion de dignidad.

Son una muchedumbre que prepara su fuerza.
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El ciervo

Se desplaza la tierra
y fallas los disparos al ciervo fugitivo
el inico que tiene siete cuernos.

Su belleza es maldita.

Borra las huellas que desandas
con la paciencia de quienes cruzan
sobre un campo minado.

Las borray te confundes

como un barcosin olas
una madera que ahora
desconoce su cortada raiz.

No te valgas de tu memoria prodigiosa
ni del fuego tupido de las flores
que preparan su alud en la tiniebla.

Tampoco lo intentes
con las minas que habitan en tu corazon.

Al fin todas estallan.
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Pajaros interminables

«Cuando hay una necesidad nace un derecho»

Evita

Hoy es el dia de la necesidad.

Porque hay golpes que nunca dejan de caer

y muerden como truenos que azotan lo mas ancho del mundo.
Sueltan lluvias de fuego sobre manos incrédulas

que ruedan a lasombra de la falsa justicia

Con su paso desmoronan la tierray construyen desiertos

donde habia espacios de hierba generosay pajaros
interminables que no cesaban de cantar

porgue no conocian la frialdad de las noches.
Desiertos arenosos donde un grano mas otro

eran los 0jos que sabian mirarse. Y que nunca
negaron lo que vieron cuando vieron el mar.

Hoy es el dia de la necesidad.

Hasta los hombres buenos se guarecen

bajo dinteles de resignacion

y muerden el polvo de las primaveras

mientras llovizna el hambre

para las bocas que se ponen viejas

al dia siguiente de nacer.

Genitales secos y crespones hundidos en los Gteros
donde antes flameaban bendiciones

y se avistaban nubes de ternura celeste.



POEMAS PARA NO ESTAR SOLOS

Son los instantes de |la necesidad

pero no de versos distraidos que siempre ruedan
por las mismas calles y s6lo pintan sobre lo pintado
sobre los dias donde la luz se ha vuelto

una guarida del cansancioy se pierde la miel

como se pierde el canto de los vanidosos.

Tal vez el instante de una mudez que grite

sobre los timpanos solemnes. De casa en casa.
Envuelta entre banderas que puedan destellar
como una vez lo hicieron...igual que lunas avidas.

Hoy es el dia de la necesidad
el dia de todos los derechos.
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Cabecitas negras

Asi como una gracia suspendida

una historia de olvidos un latigo en el aire
una respuesta que no tiene preguntas
una fuente sin agua

una soledad que se abre -ya exangtie

y sin aliento-

sobre unos panes agrios...

Asi estos hombres desgajados

de la historiay el tiempo

puestos en la casa de la oscuridad.

Ellos fueron la piedra de las grandes murallas
el abanico de los faraones

el remo de los barcos

la rienda corta de los caballos

el escudo de las infanterias

el cuerpo tendido a los castigos

que otras manos traian del cielo de los héroes.
La sangre que tiraba los carros de la gloria.

Todo lo hicieron para nada

cada batalla era un salto sin red

un grito sin derecho

una siembra de cuerpos mutilados

en |la pausa de campos apacibles
-donde se abrian arrabales de paz

y brotaban amores de mujery de lluvia.
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Por abajo de las horas de luz

de los abrazosy las comuniones
de los espinos que sabian cantar
se alzd el redoble de las cacerias
la palabra de poderes eternos.

iTanta furia impiadosa!

Un cimiento de sangre

para la torre de los vencedores:
los tigres cebados de |la guerra
los mercaderes que saqueaban
el oro de los templos

los comulgantes de una ley abstracta
que castiga la necesidad con la fiereza
de la espaday el dolor del insulto.
Apenas si consuman el plan de la codicia:
Pagar las cuentas del derroche

de los delirios de la vanidad

de la mas torpe egolatria

con la miseria de los condenados.

Asi que unos hombres lo perdieron todo.

La tierra de sus padres con su timida sombra
los remolinos de maiz

las hileras de lavida en calma

la frescura de un panuelo mojado

las miradas adultas que median

el juego de los ninos

sobre un mapa de miel.
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Perdieron de a pedazos la palabra justa

y el verbo cayendo hacia las cosas

con la humedad de las primeras lenguas.

La sustancia de lo humano mas puro

el aroma natural y crujiente

de los pasos que fundan los caminos

de las manos que recortan el pan

de la frente con rayas de vejez

sobre |la pala roja de la siembra

de la roca solemne que amparaba los pechos.

Y los hombres oscuros se quedaron

a la sombra del sol

sobre un mar de arena congelada
envejeciendo en los torreones de la tempestad.
Tuvieron que nacer como soldados nuevos
como estatuas que se desprenden

de sus caballos agrietados y su carrera inmovil
como nubes que ahondan en su propia materia
y hallan pulpa de razény de hueso

en una montana de perdiciones.

Que saben maldecir al revés

cuando buscan sus lugares benditos.

Que animan sus musculos antiguos

con el jadeo de un ser desconocido.

Ellos hicieron todas las casas del mundo

su perfecta raiz su vaina de cemento

sus cupulas que giran entre andamios azules.
Alli sus brazos parpadean sin fin

y dan saludos sin destino
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como las estrellas de un malabarista ciego.

Alli mastican una rama de coca

0 sorben unos mates cebados por el viento.

Alli la vida de pedalesy arena.

O si no entre saludos de sudory de vino

de una pagina en blanco

de las biografias golpeadas por un mismo sonido
gue acampa entre centurias tristes

los abusos del hacha en |la madera.

Limpiaron la basura de todas las veredas del mundo
con azadones de sopor con sacrificio desmedido.

Anduvieron junto a los carros, los camiones,
los grises volquetes llenos de fuego en extincion
y de plegarias consumidas.

Ellos alzaron su virtud y sus cartas

frente al espejo de los sacrificios

y el presagio de un camino marcado.
Inundaron la grieta de las privaciones

con su canto de nada su fatiga de numero

su transcurso sin nombre ni genealogia.

Se cargaron por eso su pasado infinito

y volvieron al mundo de los primeros dioses.

Con ellos se defienden de la traicion.
De los inviernos que navegan como un barco si proa
del pacto desigual que se derrumba
sobre los angeles vencidos
los puestos de rodillas
51 los que se agolpan solos
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frente a la burla de las ceremonias
cuando llegan los hombres de barrigas alegres
y en la noche resuena la fiesta de los principes.

Pero los dias tienen una fuerza extrana

un instante de resurreccion

donde las manos muelen su dura persistencia
su hueco de calor suamanecer inagotable.
Los hombres se resguardan en su vieja matriz
sus andanzas en el centro del cielo

y ya no sienten el desprecio por su color

ni el paso atras de las derrotas

ni los castigos por el nombre perdido.

Se constituyen como un grano de sal

como un manto de lluvia una raiz

como un trueno que son todos los truenos

y se vuelve uno solo uno mismo

un dios nacido de mujer

un seranoénimoy plural que se repite

y son todos los hombres de la tierra

las hormigas de |a eternidad.

A menudo visitan

a las viejas costureras del barrio

y les tiran arrullos de paloma

para el vestido de sus novias.

Mas tarde cada uno pujara la belleza

que navega sin edad y sin rumbo

los mares de la vida. Y caeran sus promesas

sobre un vientre bendito.
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Son partes de un milagro

que les devuelve un mundo y una causa.
Han cambiado su nombre

pOr un sueno que no se desmorona.

Un color que supo su verdad

y vuelve con el mastil de una sola bandera.

Arboles de carbon

ramajes de madera seca

hojas marrones del otono.

Conocen como nadie los secretos del fuego.
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Volver

(Conversando con Georges Perec)

No era malo tujuego de atizar la penumbra
los recuerdos la pequena ceniza trashumante
las preguntas que izaban en la noche

su materia obstinada.

Nies malo que volvamos
a la madera dulce de tus naves
que miremos si hay voces deshaciendo

los nuevos laberintos
si el mundoy los amores
se siguen deletreando de la misma manera.

Se puede cada dia buscar a quienes danzan
prendidos a tu asombro:

los caballos cansados los faroles

las manos que recubren los manteles de pano.
Y quitar el polvo de la cucharas

(las mas viejas, las de caldos espesos)

para que nos digan de sus dobleces

de cuantas manos sucias inocentes

de cuanta boca sin aztcar

de cuanta mordedura solitaria.

Y tomar con ellas los Gnicos sorbos

que se pueden gustar que lo merecen.

Volveremos a poner entonces los 0jos en silencio
55 a trepar a los platanos
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a sentir la frescura de la ropa mojada.
Veremos si renacen los espacios profundos
pisaremos las uvas del vino ya bebido
seremos otra vez los padres de nuestros padres
y nada fugara de las historias

ni los viejos soldaditos de plomo

ni el aceite de higado de bacalao

ni las peleas de prada con gatica

ni los cuadernos de perén cumple

ni los feriados de carnaval

nilas bombas cayendo sobre la plaza de mayo
el 16 de junio del cincuentay cinco

ni la revolucion libertadora

ni la pintada que una vez hicimos
en el colegio de la misericordia
(escribiendo consignas espantosas)
ni los licuados de banana con leche
ni las coplas del payador perseguido
ni los funerales de papa grande

ni los anos de fuego

ni el ondear de los panuelos blancos
ni las lluvias batiendo como siempre
la muertey los jazmines.

Ya lo ves, amigo, casi nada.
Apenas una cuenta de ayeres
que baila entre los dedos.
Fueguitos que de a poco mueren.
Y sin embargo

en cada medio mundo, casi todo.
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No era facil hablarle en Navidad

57

No era facil hablarle en Navidad.

Ella miraba para atras
y todo se volvia un largo encantamiento.

Entonces si hablaba del brillo de las frutas
era un monte poblado de fantasmas

y si decia nubes

era un aire de ausencias

el aroma del pan

con un suave dulzor de salsa de hongos.
y sidecia la siesta

era la sombra de un verano ardiente
cuando su abuela le contaba

las andanzas del agua

y la buscaban juntas

haciendo barquitos de papel.

Y si entonces le brotaba una lagrima

te decia no es nada

es por el polvo de los paraisos.

En ese punto,
lo mejor que uno podia hacer

era callarse.

O salir al patio
-a un patio de treinta y tantos anos-

a rogar por la lluvia.
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Ellay él

Ella pensaba que toda desnudez era obscena
y él pensaba que no

ella caminaba mirando de reojo

si las vidrieras ensenaban

con debidajusticia

el vigor de sus pechos.

El pensaba que no era necesario

que la mujer apenas insinuaba

Con 0J0S Inocentes

una promesa de perversion.

Ella venia casi siempre tarde.

El hombre la esperaba leyendo
novelas naturalistas del siglo19
o relatos de ciencia ficcion.

Las esperas dejaban

el comienzo de un poema

que nunca habria de terminarse
apenas si nombraban

como estandartes de pelea

una camisa henchida

y dos piernas que pisaban el mundo.
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Era verde tu sombra

Estabas junto a mi, poblada de veranos.
Nada mas que jazmines te brotaban del pelo,
y era verde tu sombra.

Un temblor de palomas llegaba con el aire.
La tarde, fragorosa, cayod sobre si misma:

los colmillos volvieron otra vez a la tierra
y un torrente salobre navegé entre los cuerpos.

Después solo recuerdo navegar en tus brazos
-galeote malherido-
y vagar por tus olas como un barco de fuego.

En el azufre denso quedaron mis oidos

-suSs memorias marinas, su espesura de redes-
tu corazon de incendios apagados.
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Y yo que pensaba que el amor era aquello

Para Leticia, la luz oculta de los poemas

Y yo que pensaba que el amor era aquello:
laingravidez de los dias

el primer tormento de las manos

cierta embriaguez de ceibos y de azucar,
una traza de dientes cortados por el agua.

Tuvieron que caerse los anos

y fundirse las copas
y abrigar por las noches tu misma sed

tu mismo insomnio tu caricia dormida

para salir callado del error

para entender al fin que los milagros

tienen su lenta gestacion de soles

su variedad de rastros su cromosoma ardido.

Lo que una vez pensamos

como la coronacion de un sueno

no era mas que la primer palabra

del murmullo del mundo

las horas esparcidas con el o0jo

y la pasion del aguila frente a las tormentas
y esa VOz espesa con que caen

sobre la flora inmoévil

las lluvias del estio.
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Recién ahora que lo andado

toma forma de pan o de memoria

ahora que los dos volvemos

del aguay de |la arena que bebimos juntos
ahora que no acaba la fusién de los cuerpos
y no sabemos con certeza

quien es el hombre y quien es la mujer
ahora que olvidamos el muro

y la ceguera de los miedos antiguos

ahora que podemos hablarnos en silencio
y tu rostroy el mio se mirany florecen
ahora es que llegamos al amor:

esa trama que hacemos como dos inmortales
ese rocio de ayeres sobre la tierra seca

ese verdor de noche

de cuna de batalla

que ledaluz al cieloyalasombra.
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Haiku

Siempre las mieles
del amor en tu boca
pero quiero mas
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Definicion de la utopia

No pienso en |la quimera pura

en los poderes inextinguibles

en lavieja salvacion de las momias
en tantas viejas cruces

clavadas para siempre.

No pienso en el follaje

de los arboles secos

nienla bondad del amo

ni en la promesa de quienes se burlan

de sus propias leyes.

Pero si pienso

en la suave maduracion del fruto

en los encantos de un lugar que no existe
en las bocas ingenuas

que humedecen la luz.

Oh!sabia coloraciéon de la tierra
en la que yace
la majestad del surcoy el sonido
los [lamados del mar
lo que asoma detras de las montanas
y lo que viene tuyo
pequeno jardinero
que recién has nacido
y ya fatigas
en tus panes de hierba
65 los poemas de otro tiempo.
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La revolucion es una llama verde

Edades del sopor:
entonces una sombra de pasto asoma su delirio

bajo larigidez de cuestas y pisadas sin tiempo.

;Quién recuerda su nombre?

;Quién advierte, en esa yema vacilante,

todavia sin un destello de verdor, que vendran otros dias?
sQuién la observa, como si fueraya un tallo caliente,

en lavejez del agua,

en la huella que dejan las vastas muchedumbres?

Se la ve, sin embargo, luego de roces infinitos,
luego de la desolaciéony la escarcha,

se la ve cuando envuelve las paredes rugosas,
cuando discute, aun con la tibieza

de un musgo minimo, el destino de los epitafios.

Brotes inciertos callados quebradizos:

aparentan morir cuando intuyen la primera mirada.
Pero luego estallan, hacen suya la verdad

y el juicio de los incendios mas devoradores,

y crecen, como lenguas del fin del mundo,

sobre los camposy los corazones de piedra.

Ciertos dias parece que no hay manos

que dejen su palabra en la quietud de los paramos.
Parece que no ardieran los ojos,

como si fueran las puertas de un amor

en praderas que la noche calienta con espinas fugaces.
66 S6lo vemos el rostro de una vaga ceniza,
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atravesando, con vuelo de angeles o de leyenda,
los espacios del horrory la muerte.

Entonces el tiempo nos acoda en el fango,
nos arrastra -como si fuéramos parte de un diluvio inmutable-

a honduras de silencio. Y apenas si pervive un latido callado,
un aroma de surcoy lejania, unos huesos que ocultan,
entre los ayes de un dolor, jazmines invisibles.

Pero no hay quienes digan la tltima palabra.
Siempre queda, al menos, el eco de un adios,
la figura de un héroe que sigue destellando
su mirada verde, su cintura de lunas y fogatas.

Por eso alzamos, en cada incierta vispera,
nuestro cuerpo de viento. Y soplamos,
sin pausa, sobre la dulce chispa cegadora.

Nosotros mismos nos hacemos un rescoldo de luz.
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Trémolo de cenizas
A Mercedes Sosa, in memorian

Este mediodia

con su carga de luces

y la espesura de tanto adios

y el salto fatigoso de los primeros peces
ya sabe de tuviaje.

Pronto veremos tu dulce paladar
como una mariposa de cenizas

y tu nombre -ansioso

de perderse en la intimidad de las cosas-
corriendo alborozado

por los huecos del aire.

El viento ira callando

sus antiguos punales

y los pondra quietos -con

la mansedumbre de una garganta muda-
en tu vaina de sombras

en ladensa vigilia

que inventaron tus grillos.

El tajamar prepara mientras tanto

su carrera de piedras.

Y enseguida -con el tiempo

en oficio de sus raras piedades-

seguiremos tu vuelo a los milagros
69 tu tremolar adentro de los 0jos
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como si hubieras sido

-desde antes de nacer-

la promesa de un angel

la disipacion de una nube

el resplandor de un ala comida por el fuego.

Y ya no seras tregua ni mujer

ni adioses ni cansancio

sino apenas la cuerda melodiosa del agua
de una paloma con escamas

de un corazéon que tira de la tierra.

Y de nuevo marcharas a los dias

de [lamarte Mercedes

a los suenos cantados

a la embriaguez de las tonadas rojas
a los veranos de la flor

del vino de las manos

que sb6lo naceran

cuando te hayan bebido.
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Campesinos

Los campesinos procrean a sus hijos

en sus lechos amargos, de tierra sobre tierra.

Asi es que naceny florecen como otro vegetal

COMO una espiga que se come a si misma

y nunca puede comprender la redondez del mundo.

Mas tarde ellos engendran a sus propios hijos

-tal vez porque ello sea una forma de respiracion.
Todos repiten el camino de una estrella inmovil
el declive del cuerpo hacia la sombra,

las distancias negadas.
Siempre vestidos de marron
siempre muriendo jovenes.

Hasta que un dia el que nace es van Gogh

0 aparecen ancianas venerables

que cargan sobre su propio cuerpo

cien anos de soledad y un viento de palabras.

A veces también llueve (mansa

y copiosamente) sobre los campos yermos.
Y el agua elige los espacios

donde hubo alglin amor

aunque ahora sélo haya sequedad
tubérculos de hueso
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cruces que han echado raiz
y refugian en huecos de penumbra
su cansancio desnudo.

Esos dias el agua desciende a lo mas hondo.
Y los muertos lloran con sus lagrimas nuevas.
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Cantan

Esta gente canta, piensa el extraviado
como si fuera un héroe mitolégico

que hallegado a la tierra

viniendo desde un mundo donde el bien
y el mal se desconocen.

Saben que se van a morir

y sin embargo cantan

construyen oboes y edificios

imaginan hechizos vuelos magicos
estampas milagrosas

cuentos de hadas y de superhombres
y quitan la vista de las edades
y de los besos que se pudren.

Son ejércitos desamparados que caminan
hacia un tnico fin que es la derrota
y sin embargo cantan.

Arquean sus codos sobre el sufrimiento
discuten, pelean, se desangran,

se separan del avey de la piedra

pero recrean las formas de volar

y levantan estatuas que presumen eternas.

Puestos como yo, piensa el perdido,
alineados frente a una derrota inevitable
los hombres aceptan
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el inico recurso que les deja consuelo.
Alejar los preludios
de su noche final.

Los libros, los bailes, los paseos
y acaso los infinitos juegos del amor.
Todo se hace para el olvido.
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Ese dia

Un dia los guerreros, absortos

en la contemplacién del acero,

dejan de luchar.

Los maestros aceptan los designios

de la fugacidad

y se olvidan de lo que iban a decir.

Los iInsomnes suenan

que por fin son un pajaro

y las alas recuerdan su obligada liturgia.

Los amigos acuden

como si fueran a lavarse una culpa
pero se abstienen de mirar.
Solamente esparcen en la hierba
reflejos de otro tiempo

algunos hechos memorables

y una suma de palabras inttiles.

Después todos se marchan
golpeados y solemnes

con el gesto de cerrar un telén
cada uno con su propio consuelo.
Todo verdor se pulveriza.
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Molinos de viento

Lo [lamaron de mozo los caminos
a librarse de diablos y cerrojos
y asi anduvo quijote sin enojos
con su lanza debajo de los trinos.

También puso sus aires peregrinos
en el guante que alzaba sus arrojos
separando la ley de los antojos

y del cuero la borra de los vinos.

De tanto batallar los imposibles

se le fueron metiendo por los ojos:
Ahora corre distancias invisibles

se remonta fugaz sobre los pinos

y nos cuenta (parado en sus despojos)
cuanta gloria le dieron los molinos.
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Crece un rayo de cielo sobre el muro

Crece un rayo de cielo sobre el muro
que circunda mi verbo prisionero.
Crecey tiende su manto justiciero
sobre el pulso de mi amor maduro.

Pero después se marchay queda oscuro
ese patio cuadrado donde espero

sus besos abismalesy el esmero

con que aleja sus pasos de mi apuro.

S6lo deja en mi piel su pecho duro
y una rosa que juega su cadencia
sobre las culpas de mi tallo impuro.

Lo demas son cenizas y desiertos.
Quemadura del ave de su ausencia
con los fuego de mis ojos abiertos.
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El burro de César

Fue domingo seguro que nublado
en las claras orejas de su burro
cuatro patas en busca de un susurro
bajo el sol de Paris un viernes santo.

Desde el dia en que Dios estuvo enfermo
-y la madre de Chuco no era vieja-

fue llevando de guampa entre las cejas
como anejo dolor su heraldo negro.

Hijo manso del Ande, sin embargo,
supo dejar su huella en el camino:
buscadora de soles clandestinos,
con el pelo de lutoy siempre largo.

Llevo sobre sus anos para el frio
una alforja de luzy dos de arena,
y otra mas cargada por las penas
que pisaba su noche como abrigo.

Nunca vio los bozales avenados
ni la curva madera de los besos
pero supo jugarse por los sesos.
iLacia tos de los humeros peinados!
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Barbas de hierba

Yo te veo Walt Whitman rezumando

los punos de madera de tu casa cantora

los misales herejes

la encina que guardaba los pajaros islenos.

Y te cuento los anos escamados
me abro paso dorsal subo del agua
soy como ayer labriego
vagabundo

diplomado cerril

lengua boscosa

marinero sin mar:

solo las ondas de tu mirada azul
tu remo alado.

Walt Whitman voz de proas
timonel de los bufalos

horizonte guardado entre las rocas:
Por tu voz supe lo que no sabia

que lo buenoy lo bello

se cantan a si mismos

gue si uno se absuelve

vale tanto como la absolucion

de los dioses

que los odios no nacen con los partos
qgue las almas no doblan las rodillas

que lo cierto no es cierto para siempre.
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Por eso es que tu barba crece lejos

de los puertos cerrados

de las caras vacias

de los perfiles de la vanidad

que consumen por ley

s6lo consumen

mientras tus hijos cantan

todas las horas cantan

todos los gallos cantan

a los poemas que nacen de tu hierba.

POEMAS PARA DAR GRACIAS
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Ayer nacieron dos ninos

Ayer nacieron dos ninos
hijos del mismo verano

los dos abiertos a un sueno
los dos con llanto guardado.

Pero de aqui en adelante
los angeles de sus manos
iran abriendo distinto
lo que parece cerrado.

Cuando uno llegue a su casa
tendra un verdor esperando
una canasta de flores

un mecedor perfumado.

Al otro lo aguardaran
algunos perros atados

una frazada ceniza

una gallina sin gallo.

Uno tendra ropa nueva

y un angel a cada lado.
Leche materna dispuesta
juguetes desorbitados.

El otro sera un olvido
pisando sobre pisado

un bebedor de la noche
un caballito cegado.
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Uno tendra su capullo
su ducha su abecedario
el otro s6lo un desdén
por cada nombre fallado.

Uno sera militar

sera diestro funcionario
sera capitan de puertos
sera letrado de bancos.

El otro sera un hambriento
de fugasy de salarios

una salva de carton
un tirador de los carros.

Unoseradelaley

sera creyente esmerado
amigo de los que tienen
su regocijo blindado.

El otro no habra de creer
nilo que digan sumanos
sera un sospechoso eterno
con cuerpoy alma tatuados.

El uno sabra la historia
de lunas y acantilados
Sabra de mar de pinares
de vinosy de tabaco.
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El otro so6lo sabra

las puertas que le han cerrado.

Y cuanto duele un amor
sobre |la escarchay el barro.

Los siglos se van diciendo
historias que no han variado
por uno que guarda Dios

se mueren cien olvidados.

POEMAS PARA MERITOCRATICOS




Poemas para negar ausencias




POEMAS PARA NEGAR AUSENCIAS

Las higueras

Voces lejanas

desde un tiempo que apenas entrevemos
recuerdan Las Higueras: Oh selva se lamentan
devoradora de los altos suenos

media lumbre de amores desmedidos
responso de una breva

demasiado temprana.

Bajan desde cumbres segurasy apacibles
por las finas estrias que deja el horizonte

cuando se pone azul
y va perdiendo sus oraculos de agua
su lenta alfareria su cordaje de asombros.

Vienen desde figuras cautas

y profetas ociosos y mascaras brillantes
que proyectan sus frases condolidas
mientras duermen al sol -a un costado
de las ubres exhaustas

las cascaras de nuez

la sal y los poemas que una vez heredaron.

En cambio

para quienes seguimos en la selva
bajo la mordedura de |la cobra

y los anuncios del fin del mundo
Las Higueras fue un tiro al corazon

un tremolar de largos epitafios.
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Alla quedaron

-en el festin de los verdugos-

las voces enterradas

la consabida muerte

los pellejos de mineral y escarcha
la raiz umbrosa de los cuerpos.

Perduran mientras tanto

las horas encalladas

la brajula que mide la tasa de ganancia
la gran efigie del dolor

las mismas preguntas de hace tanto

y el futuro que siempre se dispara.

Pero aun asi los labios no dejan de temblar.
Y una ciega esperanza una barba mojada
una estrella de cinco humanidades

cada noche

flamean.



Paco Urondo se aprieta el corazon y piensa
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Alrededor mio

una ciudad que cuelga de los cerros.
Una ciudad que tiembla

si le cuento las veces que no pude morir
las veces que logré salvarme

dejando tres deseos

en su fuente de vinos pedregosos.

Alrededor mio

los mercenarios tiesos

viniendo de sus codos y sus bocas de fuego.
Una grilla de centauros cebados

gue nos buscan

entre los pliegues de la noche

las tltimas horas del otono

la sangre fatigada de las madres.

Alrededor mio las alturas

caidas debajo de |la sed

lasombra de un condor de metal

los tltimos abrazos

los que recién acaban de nacery ya caminan
con sus pasos de gato

hacia la cara de las pesadillas.

Alrededor mio los guardianes del agua
los profanadores de la noche

los que vinieron a saciarse de mi

y no escucharon una sola palabra
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los que manana sorberan su brebaje
de alcoholes y veneno.

Alrededor mio los que van a decir
que fuimos extinguidos

mientras lamen una triste moneda
y mas tarde caminan

CON SUS carros vacios

entre las gondolas devoradoras.

Alrededor mio los monstruos invisibles

lo que deciden esto si esto no

y es0s ninos a dejar que mueran sus dibujos
sobre panes de hielo

a dormir sobre cebollas negras

a iniciar su trabajo de «angelitos de Dios».

Alrededor mio lo que aun falta decir
la inocencia cayendo

SIn voz

inadvertida

en las turbias acequias.



Sera millones

;Qué son siete anos

nada mas que siete anos

en lavida de un pueblo

en sus mudanzas?

;Qué son siete anos de un hombre entre los dias
de reflejos de luna que se pierden

de tormentas de un mar sobre los mares?

Siete anos. Apenas un espacio invisible
una cifra que no tiene peso

que disipa el origen de sitios y distancias.
Pero a veces...

a veces una linea que sugiere una forma
una voz creciendo desde un cero

un sonador que apenas piensa el agua

y ya muestra en sus 0j0s

dos capullos mojados.

Asi ocurren las horas del milagro.

A su paso no hubo plan ni tumulto.

No hubo quien lo esperase.

No se sabe si llegd del sur o de la noche.
Silo trajo un angel proletario.
Sianduvo dando tumbos

sobre un témpano en llamas.

Era verlo pasary que se hundiera
92 la hojarasca de las crispaciones.
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Nada mas la veian los heraldos negros
los viejos asesinos los profetas del odio
repitiendo su miedo ante las bocas
que unavez apagarony ahora estaban
como un grito de pie como cien gritos
agitando el fuegoy la memoria.

Pero cada manana guarda nombres

para un azar oscuroy misterioso

que se lleva de a poco lo que ha sido.

Se lleva centinelas pasiones monumentos
luminarias violines madreselvas

se |leva todo. Se lleva la bondad.

Por eso un dia dej6 un cuerpo
ataviado con flores y palabras

en otro instante de la luz

a la sombra de unavieja bandera.
Y una voz de metal fue sosteniendo
con la fuerza de un sueno renacido
la penasindoblez... la penajoven.

Era octubrey golpeaba

sobre los rostros incontables
sobre la fragilidad de la muerte
una lluvia de adioses.
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El poder de la desobediencia

En los hombres hay algo

que les viene de Adan

una comezon entre los pliegues del estdbmago
una curiosidad irrefrenable.

Hubiera sido lindo pero no
prefirieron seguir a una serpiente
resignar la molicie

sudar la gota gorda

arrimarse los unos a las otras

reproducirse como alucinados.

Asumieron de a poco que las aguas
escondian propiedades magicas
que un fuego liberaba

cien aullidos dejubilo

que las piedras se podian encimar
cada una sobre la otra

hasta fundar una memoria.

Por eso fueron reprimidos
se pudrieron en carceles
visitaron las hogueras didacticas.

Pero no hubo caso
siguieron reclamando poderes indebidos
y celebraron cada nuevo hallazgo
con palpitaciones de asombro
95 con dolida voracidad.
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A su tiempo fueron comprobando

que las enfermedades

se curaban mejor

con medicinas que con rezos

y gque una puncion con bisturi

era mas efectiva que la friega de un santo.
Asi alumbraron terribles herejias
repetian que la sangre surcaba por las venas
como una florescencia voluptuosa.

O que detras del gran océano

habia campos tendidos al galope

de caballos armados.

Cosas veredes, Sancho,

dijo un hidalgo moribundo

mientras una rueda olia los vapores futuros

y los conjurados contra la quietud

desafiaban un cielo de tormentas

corrian los rayos del apocalipsis

sonaban en dias venideros volar como los pajaros.

;Y ahora qué, Sancho,
por donde cabalgan los caballos cegados?
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Equa
(La nobleza y la fuerza de una centuria de caballos)

Arre mujer

turbadora del sueno

fragor dispuesto en la batalla
que ninguno esperaba.

Arre pasion
que una estrella plateada
se ha dormido en tu frente

y su luz estremece
los aullidos del odio.

Arre saber

gue hay mananas inversas

(no tan oscuras

ni tan deshabitadas)

que de a poco navegan

como un azul invicto

en el espejo de las muchedumbres.

Arre tizon

que las fieras se alejan

de tanta claridad

del suelo que atraviesa tu galope profundo.

Arre fulgor
que hay un rio de cuerpos laboriosos
97 y de madres sin culpa
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y de ninos sin miedo
que han lavado sus ojos
en el refugio de tu soledad.

Arre cancion

que tu figura ecuestre

tus miradas de cieloy de maiz
ya descubrieron

la rosa de los tiempos

los fulgores de América.

Arre nomas

que ya se abridé la noche
Y en medio de los vientos
y la hierba mala

refulge tu camino.
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Macondo

Antes de recorrer Macondo

recorre la palma de tu manoy quita los anillos
y humedece tu piel inexplorada

con un poco de leche (de leche de tu madre

si atn la guardas en alguna pupila)

o un poco de tu propia sangre

siya has perdido |la memoria de todo.

No esperes encontrar nada de lo que buscas.
Ya se habran ido los vestidos de encaje

la feria de soldados los paraguas de seda

los pescaditos de oroy los siete metales planetarios.
No habra un solo Buendia ni un consejo de guerra
ni un cadaver de mula ni la luz destenida

de alguna mariposa disecada.

Se habran ido los que nunca murieron

los que siguen llegando

los que volaron con los pajaros a su bosque de lluvias
y no saben que existes y no saben

(todavia no saben)

que las plumas mojadas y cien anos de viento

han borrado la sombra de todos los fantasmas.

Pero tl eres el centro de la resistencia.
El centro de lo que se mueve o se dilata
sobre una franja solitaria.

El centro de tus apariciones.
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La yema natural del polvoy de |la espiga
del aguay de Macondo.

No hace falta que busques
otro mundo mas lejos.
Macondo es el hueco de tu mano desnuda.
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Tajamar

Las palabras se fueron colocando
arriba de las mesas

en la piel de los cuadros

en el borde incitante de las copas.

Después cayeron hacia atras

se juntaron con otras que ya habian andado
entre el cieloy la tierra

distancias infinitas.

En un momento se hizo imposible distinguir
el polvo del aire

el vino del agua

lo que fue dicho hace doscientos anos

de lo que deciamos ayer.

Entonces todo se volvid tajamar

una lenta carrera hacia otros dias
sobre un cauce de amores insaciables.
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Comala

En las grandes ciudades |la muerte suele perderse
entre las distracciones. Sus pasos se disipan, y el
riesgo parece repartirse entre los cuerpos que
desbordan las plazas, bloquean el transito, avanzan
como masa viscosa sobre las luces amarillas. Sin
embargo hay lugares trazados en otra dimension,
donde los muertos persisten con su costumbre de
hablary enamorarse. Y si no, esta Comala, ese
cuadro exquisito donde cada morada es un breve
cementerio animado, un milagro de ausencias que

repiten la simulacion de la vida como una sombra
de verdad, donde todos los gestos y palabras que
formaron historias regresany se juntan, unay otra
vez, hasta vencer los miedos. Ni siquiera su dueno,
en cuyo entorno se movian los vientos, el paramo,
y las habladurias de los vivos y de los muertos,
mantenia su dura majestad. Las voces le |legaban
como los hijos o los caballos, sélo para saludary
despedirse. De a poco fue vencido por la soledad.
Y mientras él se desmoronaba, como un barro seco
y agrietado, las voces de arribay las de abajo de la
tierra seguian habitando la cavidades sin luz, y no
dejaban de llenar los vacios mas insoportables.

Asi nos liberaron de un pesado trabajo.
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Florencia (la de ayer)

Asi como caen las mangas de langostas
sobre la siembra floreciente

asi caen los turistas

en las ciudades indefensas.

Las cubren de pasos apurados

de basuras, de voces que le infiltran
idiomas diferentes, es decir,

una carga de ruidos disonantes

que castigan el tiempo.

Entre todos le ayudan a olvidar
por el precio de algunas baratijas
la presencia de sus nombre ilustres.

S6lo unos pocos visitantes

se aproximan a la verdad.

S6lo en la alta noche, cuando
las turbas se han disuelto

y las casas recuperan su gente

y la gente sus casas

la ciudad proyecta en el silencio
sus antiguos secretos.

Y aquellos visitantes nocturnos
(sinuosos como saltos de gato)
se guardan los hilitos de luna
el agua mansa de los canales
las campanadas de un reloj
104 la silueta de luz de los faroles
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la curva de una rama doblada por los pajaros
el canto sin tiempo de todas las cigarras

y construyen una ciudad distinta,

la que solo existe para ellos.
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Esos seres oscuros

«En verdad, estais muertos.

Qué extrana manera de estarse muertos»

César Vallejo

107

Nunca oyeron el sonido
de sus palabras.

Por eso despedazan

los ecos del silencio.

POEMAS PARA SALTAR ABISMOS

Nunca tuvieron hambre de saber nada.

Nunca se saciaron con ninguna respuesta.

Nunca fueron la causa

ni la palpitacion de un fuego
nila medida de un amor

ni el centro de un crepuasculo
ni el paso de un proyecto.

Por eso viven asombrados

de todo lo que se compra

de todo lo que reluce

de todo lo que no necesita probarse
y sejuntan

se mezclan

se confunden

con los que nunca tuvieron
necesidad de perdonarse nada.
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;Todos juntos?

Los que traman los juegos la guerra
y los simples humanos
todos juntos.

Los que orinan las nubes de su Olimpo
y los que reciben la lluvia
todos juntos.

Los hartos de comer
y los que son comidos

todos juntos.

Los que trafican con las armas
y los que reciben el fuego y las esquirlas
todos juntos.

Los que juegan con las cartas marcadas
y los llamados a perder
todos juntos.

Los que imponen sus mandamientos
y los forzados a rezar
todos juntos.

Los que incendian los libros
y los que leen de las cenizas
todos juntos.
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Los que hacen sufrir
y los que sufren
todos juntos.

Los que tienen la voz fuerte
y los que tienen sus oidos rotos
todos juntos.

Los hombres golpeadores
y las mujeres golpeadas
todos juntos.

Los que guardan el agua
y los que mueren de sed
todos juntos.

Los que dicen listrame las botas
y los que dicen si senor
todos juntos.

Los que andan en un carro
y los que tiran del carro
todos juntos.

Eljinete de la dura espuela
y los caballos espoleados
todos juntos.

POEMAS PARA SALTAR ABISMOS
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Y asi hasta el infinito
todos juntos

fatigando un poema que no tiene final

porque algo falla.
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Horas de olvido

111

Cada partida tiene su dolor cada logro su olvido.

Ayer unos rondaban su montana (pequena como una calesita)
con una bicicleta de la Segunda Guerra. Otros lo hacian en dos
ruedas con un viejJo motor otros en autos comidos por la niebla.

Después pasaron cosas. Volvieron a girar unas puertas
de chapa cubiertas por el 6xido. Los oficios perdidos se pusieron
otra vez en la mesa como los guaradpolvosy los granos de aztcar.

Volvié la musa de la siembra y volvié la luz de las escuelas
de los talleres de los campos a los 0jos nuevamente limpios.

Los aviones volvieron a tener alas, los surtidores leche fresca
los televisores una tribuna que miraba la cancha. Y cada quien
su sonajero limpio suvacuna su lugar de verse con los otros

de tirar su egoismo en los huecos de |a falsa bondad.

Volvieron los cientificos a no lavar los platos

a la biologia molecular a la pupila gris de los satélites
al aliento amarillo de los trenes que corren

como un galope de almas sobre metales vivos.

Un carnaval de asombros después de un largo sueno.

Pero en la media tarde regreso el olvido.

Y unos cuantos viajeros quieren volver a viejos tiempos
cuando el robo era un derecho de los bancos

el libro de las aulas era un plato de sopa

y la pobreza un cepo dispuesto para siempre.
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Ay, estos viajeros extranamente vivos mirando otro pais
quieren la bicicleta de la Segunda Guerra.
Parecen enfermos por una enfermedad que filtra colibries
y después enloquece se degliella los o0jos

reverencia la lengua de los asnos.

(Setiembre, 2015)
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Cancion de la cosecha magra

Ven, sigue paseando tu voz

en los adioses, de nuezy de vainilla,

que una vez tejimos como aranas heladas.
Sigue paseando tus cabellos

sobre estas manos que adivinan, entre grietas
y humedades del aire, lo bello de las cosas.

Hoy he vendido dos mil racimos de uvas
y puedo convidarte mi café, molido
en una tierra con pisadas de marmol

y de flores que olvidan, por un dia, su tristeza profunda.

Ven, que todavia alguien le ofrece a las palomas
pedacitos de pany le pone panuelos debajo de sus patas.

Ven que coseché diez cajas de ciruelas rojas

y puedo comprar para que reines

las cuatro estaciones de Vivaldi o una polonesa de Chopin.
Y puedo ver si tus labios me sangran o se pliegan

como un asalto reprimido. Y puedo ver

si mueren o me aguardan con la luz del otono.

Ven que ya no puedo andar sobre |los vientres secos
ni pararme otra vez sobre la huella
de las destruccionesy de los 0jos que temblaron
bajo vientos de sal, antes de verlas renacer,
flameando en la ebriedad marina,
cubriendo lo destruido con albores de canto.
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Ven que los ciegos nos envidian

los encadenados a los muros de piedra nos envidian

y yo he cambiado cien corazones de alcauciles

por una copia de una copia de van Gogh

y podemos llegar a la casa que hicimos y miramos arder
antes de la hora en que los soles caigan y se desintegren
y nos cubran con su hollin y su misericordia.

Ven y busquemos a esos viejos que alln se resisten a morir
y cambian coliflores y carretones de guano
por un libro de cosmogonias y una foto de mujeres desnudas.

Ven que hay casas que no son de cenizas

y tormentas que no son de fuego

y aires que no sienten la necesidad de purificarse. Ven,
no te averglences de la esperanza que has guardado
debajo de tu sabanay que te suena cuando duermes.

Ven que no se pierde lo que nunca se tuvo
yunavezen unsiglo llega el viento

de los muros derruidos, del corazén que se
dilata hasta no ver mi sangre ni tus labios,
y todo estalla, en laingravidez de la noche,
con la furia de cincuenta volcanes.

Ven que un lomo lustroso de caballo
puede dejar que le acaricies su libertad perdida.

Ven que vuelvo de centavos de latigo.
Y he paleado arenay he molido ladrillos
y he bebido veinticinco horas mijugo de maiz
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para comprar estos zapatos
que no resistiran mas que dos lluvias.
Y una empieza a caer, esta cayendo de tus alas de nube.

Veny mirate en mi
que los hombres siguen haciendo ninos

y la tierra esta llena de sobrevivientes.

Ven que los gallos se han quedado mudos
pero escuchan lo mismo que nosotros los galopes nocturnos.

Ven y miremos como suelta la historia, entre metales

escondidos y fulgores que no pueden callarse,
suaroma de jazmines, sus labriegos invictos.

Ven y sonemos con mis 0jos tuyos.

Miremos la ceguera que baila sobre el trono

de los imperios empantanados y baila

en las fronteras de papel, las burbujas de Hollywood,

los genocidas replegados, las lealtades perdidas,

los agrios mercaderes que han venido azotando

la prenezy la frutay batallan, ahora, por su moneda sucia,
los cruzados que se prestan la ley y la dirigen,

como una tabla inapelable, hasta el lugar

donde los hombres ya no son necesarios.

Ven y miremos cOmo cambian sus mascaras.
Después hagamos nuestra voluntad
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2 de abril
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Aqui en el sur del mundo
un imperio blindado
extiende sus metales,
navega en los naufragios.

Pero arden bajo el cielo
los cuerpos inocentes.
Se trepan a una luna
de besosy crecientes.

Por eso tantas nubes
de polvo enamorado
se levantan del agua
diciendo ;qué ha pasado?

Y una extensa marea
de azules arponeros
subeydejaenlasislas
su memoria de fuego.

POEMAS PARA EMPEZAR DE NUEVO
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Como la Maga

Lo mismo que en Rayuela, ;viste?

Olivera salia caminando hacia el norte

y la Maga salia rumbo al sur

hacian giros sin orbita

subiany bajaban las calles de Paris

-hendijas tan interminables como la lluvia-

y al final se encontraban en cualquier esquina

o sino ella estaba por tirarse al Sena
desde una cornisa del Pont-neuf

y aparecia yo para tomarla de sus alas
y volverme tan pluma

COMo nunca

como nacer de nuevo entre sus manos

o bien el que estaba por suicidarme era yo
y vos como la Maga volvias de [a noche

sin ninguna palabra

nada mas a quitarme la navaja sucia.
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«No hay mas felicidad que la que puede comprenderse»
Maurice Maeterlinck
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La felicidad

Huye como gacela virginal
del acecho del nimero
para hundirse en |la fronda
de lugares inhospitos.

Aln mirada como la pieza de una caceria

o una muela escondida bajo laminas de oro
siempre sugiere una esperanza.

Sin embargo se debate perpleja

frente al apremio de la exactitud.

Ahora es producida sin errores posibles
la pintany la eyectan

en los sitios que la ciencia guarece

de cualquier dolory las esconde

de los incrédulos tenaces.

En un tiempo de capsulas alegres
filamentos de polvo

talismanes contra la soledad

se dibujan respuestas infinitas.

La religion ha reducido las exigencias de la virtud

la psicologia ha impuesto el confesionario cientifico
la industria editorial los libros de autoayuda

la medicina el cirujano plastico.

Pero no hay grandeza en el acierto
las flechas retroceden frente al blanco cerrado
121 y el instinto no deja de temblar.
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El engano es pensar seré feliz

siguiendo un solo mandamiento.

Luego del grito vienen edades numerosas.
Antes de hacer imitaciones

cada hombre debiera decidir

cual es la felicidad que le sirve.

Quien se sienta feliz corriendo una pelota que la corra.
Quien se sienta feliz leyendo un libro que lo lea.

Quien se sienta feliz subiendo una montana

que sostenga su mochilay sus botas.

Pero eso no seria felicidad sino satisfaccion
transcurren las horasy se olvida.

La felicidad es otro movimiento

un estado del alma

un pez de lagos interiores

que sale por los ojos a navegar el mundo.
Un acuerdo esencial donde se anudan

el pensamientoy la transpiracion.

No es lo lindo, es todo.

También la tristeza cuando alumbra.
También el dolor cuando retempla.

La felicidad se mide con espejos alados.
Habita en unoy su placer es ocultarse.
Pero una vez hallada es fiel,

nunca se pierde.
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Hay otra eternidad
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Hay otra eternidad

que no la dice el tiempo
cada vez que se burla
de nuestros pasos

no se ve horizontal
sino posible no se mide

POEMAS PARA LAS ANSIAS DE SER FELIZ

en su alcance sino en su vibracion

no se trata de estar
siglo tras siglo

con la misma boca
mordiendo los diluvios
el mismo pelo temeroso
todos leyendo un libro
gue nunca se termina

la eternidad es adentro
la de quienes beben
pero todos los vinos

la de quien suena

pero todos los suenos

la de quien amay vive cada amor

como si fuera el Gltimo.
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Jardinera del valle

POEMAS PARA CANTAR

AJorge Marziali, que le puso misica y la canto, para mi solo, en Chacras de Coria,

un 25 de diciembre, a las 9 de la manana.
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Frente al espejo del alba
la noche guarda su Cruz
y a Clementina la llevan
los vientos que suelta el sur.

Anda vistiendo las calles
con su pregon de claveles.
Cuando habla nolo confiesa
pero los anos le duelen.

Ay, jardinera del valle,
Aliento gris de la siembra:
iDe los perfumes que diste
ya casi nadie se acuerda!

Cuando la tarde sacude
las aranas de la tierra

la Clementina se vuelve
en carretelas de niebla.

Apenas le quedan fuerzas
para cargar otro invierno:
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Como a los campos sin flores
la va tapando el silencio.

Ay, jardinera del valle,
aliento gris de la siembra:
i De los perfumes que diste
ya casi nadie se acuerda!

POEMAS PARA CANTAR




Bendicion de los frutos
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Las flores que un duraznero
carga en sus ramas oscuras

se encrespan cuando una moza
quiebra, al pasar, la cintura.

Novia del duraznero, gué mala suerte
Novia del duraznero, no poder verte.

La noche lleva un anillo

con un engarce de brevas.
Cada noviembre lo esconde
en el ojal de |a higuera.

Si las brevas maduran, una mirada
Si las brevas maduran, no digas nada.

Hay damasqueros que suenan
cuando el ramaje se calla

Y cada fruta se enreda

con un carozo en el habla.

Nina de los damascos, sombra en el rio.

Nina de los damascos, vuelve al camino.

Los pajaros que desbordan

la copa de los ciruelos

se juntan pluma con pluma
cuando llovizna en los cerros.

POEMAS PARA CANTAR
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Pajaros del ciruelo, si tienen frio
Pajaros del ciruelo, cubran su nido.

Un angel vive a la sombra
de cerezosy de olivos.
Para burlarse del viento
les quita el polvo con vino.

La luna mira tus ojos, aceitunera.
La luna mira tus ojos, y se marea.

Lo mismo hay peras del agua
como membirillos del Zonda.
Nunca se sabe de qué arbol
habran de bajar las coplas.

Cuando las bailan las cuerdas, de una guitarra
Cuando bailan las cuerdas, tiemblan lasjarras.

Hay una cesta que ofrece
tajos de miel y tibiezas

Hay otra donde se esconden
los restos de |la pobreza.

Las dos cargan razones, para la vida
Las dos cargan razones, una se olvida.
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Almas

La busqué con tiempo sin tiempo

varias noches con luna sin luna

dormido despierto vestido sin vestir

con hambre sin hambre muchas veces
atado desatado

pero no pudo no pudiste no pude

fue un fracaso completo no pudimos

tan escondida esta que ni uno solo nunca

niunavez

igual que una tibieza tibia

un locura loca incomprensible
un rugido silencioso y vacio.

Nunca pude encontrarla

no tiene forma carece de peso de sustancia
no latoman los rayos X ni el carbono 14

no es como el cuello los brazos la cabeza
nicomo el higado o las venas

que no pueden tocarse

pero se muestran cada tanto

con sus lecciones dolorosas

o sino el corazén que nos sacude

con sus latidos regulares y fieles.

En ningan sitio el alma
no sé donde se mueve donde suena
130 no entiendo que sea un eje diferente de mi
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que tenga el atributo de una sombra invisible
capaz de perpetuarse mas alla de la vida.

;Y qué habria de pasar después,

en ese tiempo azul en ese territorio inagotable?
;Con qué voz hablaria

con qué forma tendria que mostrarse

para indicar su origen

entre millones de almas sin identidad?

Sin una lengua para nombrarse

sin cabellos para ondear en el viento...

:Ovya no habria viento?

Sin ojos para guardar el agua

:Ovyano habria agua?

sin una mano para escribir caricias

;O vya no habria caricias?

Sin una garganta sin un salto de semen
sin una sola cicatriz...

En fin mi pensamiento se desvela

hace todo el esfuerzo

despliega su inocencia infinita

pero no hay modo no le advierte sentido
hay una razén endemoniada que resiste
que mira hacia adelantey se despena
hacia abismos sin palabray sin tiempo.
S6lo me importa que no se calle el corazon.
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Pero se calla. El corazén se calla.

Cuando eso llega

;qué importan invenciones

de circulos inciertos sobre oleadas eternas?

squé importa el sitio donde moran

unos huesos oscuros reducidos a la degradacion?
squé le agrega a unavida dos placas amarillas
una caja de cedro

una estatua de bronce un recinto de marmol?

Después de los naufragios sélo flotan

eslabones de plasticoy pedazos de madera corrupta
fuera de eso nada mas que la curva del cielo

uno que otro pajaro algin trino piadoso

ciertas alas de vuelo indiferente.

No hay almas que sigan trabajando
que digan lo que no dijimos

que descubran historias olvidadas
que saluden a unaraza de ausentes
gue se enamoren por N0Sotros

que nos eviten el dolor

de haber causado demasiada tristeza.
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Mas tarde los recuerdos seran quebrados por el sol

lo Unico viviente sera alguna sospecha

el ruido que hicieron las manos que agitaron los vientos
que molieron poblados y montanas.

Recién entonces habra un alma
porgue ninguna es lo que viene
sino lo que paso. El alma es lo que hicimos.
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No existe el ser sin nombre

No existe el ser sin nombre

el despojado entero que camina en la nada
que carece de pan de pulso

de un hogar matematico

de una cuerda salvaje

Uno que olvide la experiencia concreta

las armas en vigilia

la voz de los timbales los bronces las maderas
de la memoria en llamas

de todos los sonidos que nos ven y nos tocan

Como decir esta l[luvia no moja
ese perro no ladra

los mosquitos no pican

la fiebre no voltea

las mesas libres de todo mall

y limpias de toda sangre.

Mejor matemos a platon
y vivamos con seres encarnados.

El ser-iluminado que nombra las estrellas

mucho antes de su destruccion

el ser-joven que se tiende a la espera

de vivir para siempre

el ser-viejo que ignora los naufragios

aunque anide debajo de crespones de musgo
134 el ser-mago que descree de la magia
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pero vive con ella

el ser-lobo que desgarra el vientre

de la humanidad y se guarda

en la burbuja de los poderosos

el ser-barco que flota sobre mares de sal

el ser-hueso que absorbe

la degradacion de la carne

el ser-ciego que alumbra lo interior de la noche
el se-mudo que muerde las palabras del fuego
el ser-enamorado que fatiga los brazos

y se muere de sombra

el ser-hambre que roe a trago lento

su platillo desnudo
el ser-madre que acuna los asombros
de la vejez recién nacida
el ser-sangre que bana la carrera
de cardidmenes ciegos
el ser-gota que rueda y deja marcas
sobre los parpados vacios
el ser-boca que besa rosarios de silencio
el ser-arbol que vierte la mitad de su copa
el ser-blanco que nieva sobre espaldas macizas
el ser-agua que baja
entre millones de piedrasy nervios y aleluyas
desde las cumbres en disolucién
el ser-viento que anuda la cola de los pajaros
el ser-rostro que acepta la impiedad de los anos
el ser-bueno que tiemblay languidece
en la horca de su candor
el ser-sabio que duerme arrepentido
135 por el peso de sus invenciones



136

POEMAS PARA REVER LA METAFISICA

el ser-gato que viaja sobre andamios de musica
el ser-solo que duerme como un sapo vencido
debajo de los puentes

el ser-triste que bebe los aromas

de su propia tristeza

el ser-lengua que llena con saliva

la huella de los muertos

el ser-poeta que guarda en su bolsillo

los 0jos de rimbaud

el ser-mio que se pierde en tu mapa de cielo
se abraza a las piernas de tu ser-mivida

y se suma con todos los hombres

y todas las mujeres y todos amores

que caminan el mundo.
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La mascara de la muerte roja
Basado en un cuento de Edgar A. Poe

Afuera del castillo,

uncidos por el yugo de los grandes pendones,
la raza de labriegos

va moliendo su tallo de trigo desolado.

Pero el dolor abona mas dolores.

;Qué sera entonces de tu pradera seca,
huevo de nausea de la tierra,
cabalgadura de lombiriz,

dios opaco de los hombres sin honra?

Yo lo presiento:

aunque guardes tu miedo

entre murallas

y vibres como un latigo

sobre espaldas serviles

y despliegue (al paso

de la muerte) tus heces de locura,
el pueblo que silencias

te encontrara para decirte

Soy tu misma materia
beboy respiro como ti
me reproduzco como tu
camino como tu

y mi peste también te pertenece.
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El corona y después

Al fin después de todo

de tantos siglos desangrados

de tanta prueba fatigosa

de tantas oraciones sin angel

de tanto ser pisados por nuestras leyes
y de zarpear las horas

como tigres perdidos

en los escombros del dolor...

Después de tanta presuncion

de tanta omnipotencia

de tanto orar el oro

y apedrear la piedra

y culparla culpa

y apenar la pena

y guardar el alma bajo siete llaves
volvimos al principio

y apenas nos cabe lo que fuimos
una pura nostalgia.

Esa nostalgia de las mariposas

de la mano con mano

de las tormentas que se marchitaban
y volvian al ojo

como una flor recién nacida

0 un cuadro sin misterios.
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Esa nostalgia de la tierra mojada
y el arrullo insomne

esa voz de madre o de pastora
de padre o de martillo

de preludios lejanos

sobre noches de insomnio.

Esa nostalgia de lo bello
porque fue fugaz

y lo escondimos para nunca.

Esa nostalgia de manana

donde la selva siga siendo selva
y el amor amores

y cada hombre una mujer

y los dos un milagro

que se anida en los otros.

Esa nostalgia hoy se pone redonda
y navega mirando el horizonte

como si fuera el cero de otro mundo.

Sera Otro mundo o Nada.
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