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Si preguntan por mí

E n r i q u E  P f a a b



                                                                                                                                                      A Maité y Sara, mis hijas

 



 “Cuando el amanecer lo sorprendía en movimiento, solía pensar que había 
algún vínculo entre el nacimiento de la claridad y el hecho mismo de avanzar, 

como si el caminante fuera, de algún modo, responsable del amanecer, o al 
revés: como si el amanecer generara el movimiento de los pies sobre la acera”

Alejandro Zambra, Poeta chileno

 



En defensa de mi ombligo 
 

Julio Ramón Ribeyro publicó Prosas apátridas en 1975, pero antes escribió 
mucho. Mucho y maravillosamente. Cuando salió ese libro, seguro sus lectores 
querían saber qué pensaba, cómo vivía, qué sentía. La mayoría de esos textos 
los escribió en París. Yo no escribí tanto ni tan bien y vivo en un callejón rural 
de la provincia de Mendoza.

Entonces, ¿por qué se justifica publicar algo como esto, que en su origen sólo 
fueron apuntes, un desahogo? Quizás por un par de motivos: el primero es 
que mis hijas, cuando ya no esté, podrán explicar quién fue su padre. Un 
motivo egocéntrico, pero motivo al fin. El segundo es que, más allá de que 
hubiera querido otra cosa, los lectores con los que pueda contar seguro me 
recordarán por estos textos y no por otros, aun en contra de mi voluntad.En 
Prosas apátridas, Ribeyro escribió: “No hay una repisa donde poner libros ni 
un escondrijo donde sepultar la maleta para evitarnos la impresión de ser los 
eternos viajeros”. No hay mejor inspiración para ordenar este libro que esa; 
libro que también, y modestamente, puede interpretarse como un homenaje 
al entrañable escritor peruano.

Que les sirva a mis hijas por si algún día alguien llegara a preguntar por mí. 
Y que les aproveche a mis amigos como copias de sus llaves porque, como 
también decía Ribeyro, “cada amigo es dueño de una gaveta escondida de 
nuestro ser, de la cual sólo él tiene la llave e, ido el amigo, la gaveta queda 
para siempre cerrada”.
 
Eso nomás. Pero puedo estar equivocado en todo. 
                                                                                                                                                                                   E.P.
 



 

Estación de partida
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E stación  de  partida

Heini

Me dijeron que un día nos vamos a encontrar, Heini. Que vas a tener 
esa misma cara, mezcla de risa y expectativa, y yo esta de ahora que 
tiene marcas de algunas historias. Cuando eso ocurra tendré que decirte 
algunas cosas. Que no te angusties. Que estarás bien. Que sufrirás algunas 
veces, pero lo superarás. Que también serás feliz y la mayoría del tiempo 
conservarás la esperanza. Que serás buen padre o por lo menos ese será 
tu primer objetivo en la vida una vez que lo seas. Que nada se olvida, ni lo 
bueno ni lo malo. Que las cargas se acomodan para que no pesen. Que tu 
madre fue una buena mujer y tu padre un buen hombre. Que te amarán 
por el camino. Que amarás profundamente y te sentirás vivo. Que una 
parte tuya siempre tendrá esa misma cara, mezcla de risa y expectativa. 
Que todo se perdona. Que siempre se puede volver a empezar. Que 
nada se pierde. Nos vamos a encontrar un día de estos. Será un buen día 
ese. Un buen día, como todos los días cuando te recuerdo, Enriquito.
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E stación  de  partida

El huevo de la mentira

Y una vez aprendí a mentir. Creo que tenía seis años, tal vez siete. Iba 
a una escuela que me parecía inmensa. Recuerdo a mi maestra y a mi 
compañerito de banco, que vivía en un primer piso, justo sobre una 
heladería. Y recuerdo también cuando aprendí a mentir. En la escuela 
habían organizado la carrera del huevo en la cuchara. Los días previos 
había analizado las posibilidades de victoria. Eran nulas, o casi. Mi 
viejo, viudo muy reciente, trató de convencerme para que me anotara. 
Sus argumentos se basaban en la importancia de participar, más allá 
del resultado. Pero la posibilidad cierta de una derrota no me parecía 
aceptable. Por tratar de dejarlo tranquilo le dije que correría con el 
maldito huevo. La noche anterior mi viejo hirvió el huevo durante diez 
minutos y me explicó que no se rompería si se caía. Dormí mal esa noche 
y al día siguiente no encontré excusas para no ir a la escuela. Cuando 
la maestra nos llevó al enorme salón de actos donde debíamos correr, 
me invadió la angustia. Pensé en todas las escenas, teniéndome como 
protagonista de un enorme papelón y siendo el centro de las burlas. 
Oculté la cuchara y el huevo en el bolsillo del guardapolvo y le dije a la 
maestra que me había olvidado de traerlos. Y no corrí. Cuando mi viejo 
llegó a casa a la noche no me animé a contarle la verdad. Pensé que su 
desilusión sería enorme. Entonces le mentí. Le dije que había corrido. 
Que había ganado. Que mi desempeño había sido maravilloso. Mi viejo 
me abrazó, feliz. No recuerdo haber sentido una tristeza igual. Mi viejo 
murió muchos años después. Nunca le conté la verdad. Se fue creyendo 
que su hijo mayor había corrido y ganado esa carrera. Hoy pienso en ese 
niño y me dan ganas de abrazarlo. Decirle que sé la verdad y que es lo 
mismo que si su viejo la supiera. Y que su padre también lo abrazaría.
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E stación  de  partida

Cinco minutos

Mi viejo siempre se levantaba temprano. Prendía el fuego, calentaba 
el agua y se ponía a matear sentado al lado de la cocina a leña. De 
grande me di cuenta que su madrugar tenía relación con la necesidad 
del silencio y la reflexión en soledad. Al mediodía, después de preparar 
el almuerzo y comer, el cansancio lo vencía. Pero, por alguna razón, 
no se permitía dormir siestas largas. Anunciaba que se tiraría “cinco 
minutos” (lo decía en alemán, fünf minuten decía) y se desmayaba en 
la cama. Con mi hermano deseábamos que ese descanso se estirara. Era 
nuestra posibilidad de jugar, de hacer lo que se nos diera la gana porque 
después había que trabajar. Sin embargo, mi viejo se despertaba a los 
cinco minutos, quizás a los diez con mucha suerte. Se levantaba de un 
salto, casi siempre malhumorado por haber perdido tanto tiempo, por 
haberse dado el permiso del descanso. Nosotros pagábamos el precio. 
Y el cansancio aparecía otra vez a la noche, nunca muy tarde. A las diez, 
después de la cena, otra vez sentado junto a la cocina a leña y con un vaso 
de vino templándose arriba de ella, cabeceaba y se quedaba dormido. 
Nunca se iba a la cama antes que nosotros. Era otro rato de soledad y, de 
paso, no lo veíamos derrumbarse. Heredé ese reproche hacia el descanso. 
Lucho con él, pero fracaso. Durante mucho tiempo, creo que hasta que 
murió, sólo conservé el recuerdo de su malhumor después de la siesta 
de cinco minutos. Ahora puedo analizar otras cosas, pero ya es tarde.
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E stación  de  partida

El olor

A veces, cuando paso por uno de los ambientes de la casa donde ahora 
vivo, siento ese olor. El olor de la casa de mi padre, una mezcla de olores 
que crean un olor único. Una mezcla de olor a humo de leña seca, a 
pan casero que ya se puso agrio, a bolsa de harina de 50 kilos, a tierra 
y sudor, a trapos viejos. No siempre siento ese olor, sólo a veces. Por 
lo general, cuando estoy solo en la casa, por las mañanas y en algún 
momento de la tarde. Olor a humedad, a sombras, a ventanas cerradas, 
a polvo de años. Un aroma a todo eso junto, mezclado, transformado 
en ese olor único a la casa de mi padre. Cuando paso por ahí, por esa 
pieza y siento el olor, sigo caminando. Hacia atrás. De regreso.

 



12

E stación  de  partida

El boletín

El niño leyó: “Firma del padre, tutor o encargado”.  ¿Qué sería un tutor? 
¿Qué un encargado? ¿Existían niños que iban a la escuela de la mano 
de un tutor, de un encargado? ¿Quiénes eran esos señores que no eran 
padres de esos niños y que ejercían esos títulos? El niño se preguntó si a 
él también le podía pasar que su boletín tuviera que ser firmado alguna 
vez por un tutor o un encargado. Serían señores extraños que no conocía 
y que no lo conocían a él. Señores que se dedicaban a eso, gente amiga 
del director y que concurrían a la escuela cuando el director los convocaba 
para entregarles un niño cuyo padre ya no firmaba boletines. Pensó que 
un encargado quizá no fuera tan terrible. Sólo se encargaría de llevarlo a la 
escuela y firmar. El tutor, en cambio, seguro era un hombre cruel, con una 
varilla de mimbre en la mano derecha. Un hombre que jamás sonreía. El 
niño hubiera pensado que era un déspota si hubiera conocido la palabra 
déspota. Él, como otros niños, caería bajo la dictadura de un tutor que lo 
mantendría encerrado en su casa todo el día, haciendo tarea y ordenando 
su pieza salvo cuando estuviera en la escuela. Lo sometería a una disciplina 
rígida y absurda. Se terminarían los paseos a la plaza, las idas a la calesita, 
los domingos al sol, las respuestas. El niño se espantó por el futuro 
incierto. Fue su primer miedo, tan parecido a los que vinieron después.
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E stación  de  partida

Al pueblo

Voy al pueblo, decía mi viejo. Así también decíamos nosotros. Todos 
decían así. Como gran acontecimiento, la ida al pueblo era para 
nosotros, los pibes, toda una aventura. Seguí diciendo ir al pueblo 
durante muchos años. Todavía, cada tanto se me escapa, por más que 
el pueblo ya no exista y sólo quede allí una ciudad como tantas.
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E stación  de  partida

El 18

A mediados de septiembre la música inundaba la barriada, alejada de 
ese pueblo de la Patagonia. Eran cuecas, pero también se mezclaban 
pasodobles, rancheras y hasta algún chamamé. Eran las ramadas del 18 
de septiembre y también las del “18 chico”, como le decían a los festejos 
previos y posteriores, justificando la extensión de la fiesta. Los festejos 
por la Independencia de Chile. Por eso nunca sentí a los chilenos como 
extranjeros ni a Chile como otra patria. Allí, en el patio de alguna de 
las casas o en la misma calle, se armaba el festejo entre ramas y lonas, 
donde abundaba la chicha y el vino. Baile y risas. Todos sudados y picados. 
Cada tanto, había alguna pelea entre los que se excedían y el resto se 
encargaba de calmarlos o, al menos, de asegurar que ninguno de los 
contendientes estuviera armado con su cuchillo que casi todos llevaban 
cruzado en la espalda. Los peleadores apenas terminaban revolcados 
y sucios, durmiendo la mona juntos. Más de uno de mis amigos, niños 
como yo, iban a vomitar entre los yuyos, borrachos por haberse tomado 
todos los culitos de los vasos que habían podido manotear. Eran días de 
alegría. Una alegría simple, sin pretensiones. Un descanso del alma. 
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E stación  de  partida

Uno de los suyos

Tenía el dedo el pulgar hinchado y la sangre comenzaba a salir espesa, a 
borbotones. La puerta de la chata lo había aplastado. Iba en sus brazos 
mientras él corría. Más que mío, el susto era suyo. El susto me asustó y 
empecé a llorar desconsolado, a los gritos. No por el dolor sino por el 
susto, el suyo. Cuando llegamos, me sentó en la mesada de la cocina. 
“¡Dame un vaso con vinagre!”, le dijo a mi madre y me metió el dedo 
adentro. Ahora sí dolía y lloré más. Entonces me secó las lágrimas 
con un dedo, uno de los suyos. Y su dedo era áspero, rasposo. Tenía la 
piel rajada de tanta tierra y tanto frío. Dedos enormes de una mano 
enorme. No hay ternura mayor que la de un hombre duro. Recién ahora 
me doy cuenta, ahora que recupero ese susto y sus manos partidas.
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E stación  de  partida

El picado

Tierra hasta en los dientes. El sudor se transforma en barro. La mano hace 
rollitos de mugre cuando pasa sobre la piel. Las patas con olor a pata. Las 
zapatillas y las medias con olor a pata. La pelota deshilachada. Los perros 
que se pelean en el córner. La meada apurada detrás de los yuyos y las 
puteadas porque quedó un jugador menos. Y el gol del que gana, el último, 
por más que el resultado sea cualquier otro. La gloria en un instante.
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E stación  de  partida

El lado izquierdo

La niebla se abre por un instante y en ese hueco aparece tu cara. Por 
momentos también se escucha tu voz. Así ocurre siempre. Cada vez la 
niebla es más espesa y los desgarros más breves. A veces pienso que 
nada existió, que todo es imaginario. Pero allí estás, Dita, mirándome 
y sonriendo. Porque te decían Dita y no Mecha, tal vez porque te veían 
pequeña o vulnerable o demasiado tierna o todo eso junto. Te veo 
llevándome de la mano a buscar a papá, que viene caminando desde 
lejos con su mochila verde en los hombros, trayendo los víveres de la 
semana. Allí estás, consolándome porque el gallo me corrió, trató de 
clavarme sus espuelas en las piernas y no lo consiguió. Igual lloro a moco 
tendido. Entre la niebla, te veo tejiéndole a él, a escondidas, un pullover 
negro y rojo inmenso para el Día del Padre. Ahí estás, atendiendo a 
un soldado herido de una brigada del Ejército que vino a dinamitar 
la estructura abandonada de un hotel abandonado. Y veo la cara del 
soldado, mirándote como si también fueras su madre. Claro, por más que 
no quiera, también te veo en la cama la noche que te llevaron. “Cuidá a 
tu hermanito”, me decís. Veo esto cada vez que tu rostro aparece entre 
la niebla, no siempre. Lo que sí veo todas las noches, lo que sí escucho, 
Mercedes, después de que me ponés el pijama, me arropás y cantás una 
canción, después de que me das un beso y apagás la luz, son tus ojos grises 
y tu voz diciéndome: “No te acuestes del lado izquierdo porque se aprieta 
el corazón y tendrás pesadillas”. Ahora, tanto tiempo después, cuando 
sigo acostándome como me decías y me voy acercando a la niebla, pienso 
que quizás no seas un recuerdo de mis primeros cinco años. Tampoco 
un producto de mi imaginación. Tal vez yo sea producto de la tuya. 
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E stación  de  partida

Coleccionista 

Cuando era niño, el abuelo le regaló su pluma fuente. Entonces, comenzó 
a coleccionar plumas, lapiceras antiguas y bolígrafos extravagantes. A los 
trece, encontró junto al cordón de la calle una llave antigua. Empezó a 
coleccionar llaves. Cuando tenía veinte le regalaron una primera edición 
de Don Segundo Sombra. Y comenzó a coleccionar primeras ediciones. 
No las leía, las acomodaba en un estante. A los veintitrés tuvo su primera 
novia; a los veinticuatro su primer auto; a los veintisiete su primer título 
universitario; a los treinta y cinco se separó por primera vez; a los cincuenta 
el primer infarto. Se murió a los sesenta y cinco. Lo velaron en una de 
sus casas, que estaba atiborrada de cosas. Y después lo pusieron en un 
nicho donde fue parte, por primera vez, de una colección perfecta.
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E stación  de  partida

Todo se tira

De niño aprendí a zurcir medias. De lana, gruesas y pesadas, que 
cuando se mojaban eran una esponja cruel y fría que recién se secaba 
a los tres días. Un mate calabaza dentro y a remendar. Crear un nuevo 
tejido que, casi siempre, duraba más que el resto de la media. No sé 
quién me enseñó, seguramente la madre de alguno de mis amigos, casi 
seguro doña Amelia. Yo estaba orgulloso de mis zurcidos, un orgullo 
que nunca compartí con nadie. Sólo mis pies lo sabían. Ahora ya no hay 
medias así y tampoco me he cruzado con nadie que zurza sus medias. 
Todo se tira y reemplaza. Todo. Apenas quedan los recuerdos.
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E stación  de  partida

Los libros con gusto a turrón

El gusto y el olfato son una puerta que ha quedado abierta. En 
las navidades de la infancia llegaba desde lejos una encomienda 
enviada por mis tías. Traían libros y turrones. Los eneros eran 
meses de lecturas dulces. Verne, Salgari, Twain y tantos más. 
Todavía conservo esos libros con gusto a miel y almendras.
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E stación  de  partida

No me sueltes la mano 

La primera vez fue un anochecer. Tenía cinco años y la tía Rosita me había 
llevado con ella a la florería donde trabajaba (Esmeralda y Torcuato de 
Alvear). Ya no existe la florería Embassy ni tía Rosita y en esa esquina hay un 
cruel e impersonal comedero chino al paso. La florería tenía dos atractivos 
principales: la cámara frigorífica donde las flores se mantenían siempre 
impecables, y la panza de don Pedro, el encargado, con la que cerraba el 
cajón de la registradora para hacerme reír. En esos anocheceres, cuando la 
ciudad comenzaba a oler a muzzarella y fainá, salíamos de la florería con 
mi tía caminando por Esmeralda, cruzábamos la plaza por debajo del ombú 
inmenso (ese sí está) y nos metíamos en la estación de Retiro para volver a 
casa. Fue una de esas noches, esa noche, cuando lo sentí por primera vez. 
¿Quiénes son todas esas personas que caminan apuradas para no perder 
la salida del próximo tren? ¿Quién es cada una? ¿Qué piensan, qué sienten 
ahora, cuando van amontonados, empujándose y sin mirarse? ¿Volveré 
a cruzarme con ellos alguna vez? Mientras obedecía el mandato “no me 
sueltes la mano”, mientras los miles de sonidos se mezclaban y retumbaban 
en la enorme estación, sólo podía pensar en eso. Y seguía pensando en eso 
todo el camino de regreso. ¿Qué pasará detrás de esas ventanas iluminadas 
de los edificios? (las luces del Ital Park era las únicas que hacían presumir 
alguna alegría) ¿Qué pasará allí dentro, en esos departamentos, tan 
arriba de todo? ¿A dónde irán esos autos que pasan por Libertador? ¿Y esa 
gente que está del otro lado, en las tribunas del hipódromo de Palermo, 
mientras ocho caballos corren junto al tren? No le pregunté nunca a mi 
tía Rosita si ella sabía. Y ella me preguntaba si estaba bien, porque me 
quedaba en silencio por primera vez en el día. No le quise contar nunca 
que había descubierto un sentimiento nuevo. Algo parecido a la angustia.
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E stación  de  partida

Bucaneros

Mi viejo nunca tuvo mucho, pero lo que tenía, lo tenía en abundancia: 
pies enormes, dos metros de altura, unas manos inmensas, un 
malhumor casi permanente. Y un Rastrojero 58. Y una vez, una sola, 
tuvo una idea divertida y comunitaria: participar en el corso con el 
Rastrojero cargando a todos los pibes del barrio. Tiene que haber sido 
en el 73 o 74 porque Perón ya había vuelto y, como se sabe, los corsos 
siempre fueron peronistas. La chata se transformó en barco pirata y 
los pibes en bucaneros. Terminamos todos mojados, felices. Fue una 
noche, una sola, una de sábado de carnaval. Después crecimos.
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E stación  de  partida

Kartoffelpuffer

El chapalele es una tortillita. Papa rayada y harina. Viene de Chiloé, 
una de las zonas más castigadas de Chile. En mi infancia era de 
las mejores y más comunes comidas que había en las mesas de 
los hogares de mis amigos, a quienes algunos despectivamente 
llamaban chilotes. Mi viejo también las hacía, aunque para él eran 
kartoffelpuffer, que era la misma cosa. Pero a él le decían alemán. 
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E stación  de  partida

Un juego, un desafío

Como por instinto, de niño aprendí a leer las huellas. Gran parte de mi 
infancia y mi primera juventud transcurrieron lejos del asfalto, con tierra 
en verano y nieve casi siempre. Y para entender lo que ocurría, reconocer 
los espacios y las costumbres −también por curiosidad− aprendí a leer 
las huellas marcadas en el suelo. Sin mucha dificultad podía tener la 
certeza de cuántos, qué sexo y hasta la edad aproximada de los que habían 
andado por allí. También saber cuántos vehículos habían pasado y si eran 
autos, camionetas u otra cosa. Incluso, si las huellas se repetían, y eran de 
gente que frecuentaba el lugar, podía saber quiénes eran. Y, a la inversa, 
aprendí a disimular las mías, a dejarlas difusas, ocultas. Era un juego, 
un desafío, un entrenamiento. Igual ejercicio hacía con los ruidos y los 
olores del monte, casi siempre en las noches. Es cierto que la mía no era 
una capacidad especial. La enorme mayoría de mis amigos de esa época, 
aquellos que vivían en el mismo territorio, podían hacer lo mismo. Al 
juego, al ejercicio, a veces le agregaba uno más: encontraba mis propias 
huellas, desandaba el camino pisando en el mismo lugar e intentaba 
recordar qué había sentido, qué había pensado en el momento en que 
había dejado la huella primera. Ahora, cuando el cemento lo ha invadido 
todo, intento hacer lo mismo en forma imaginaria. Busco reconocer el 
camino andado, de extremo a extremo. Desde el Heini que fui al tipo que 
soy hoy. Intento recordar qué sentí en cada paso, qué pensaba. Cuando 
encuentro esas pisadas, detecto los cambios, pero también algunos 
signos iguales a los de mis pisadas actuales. Todavía cargo las mismas 
angustias, los mismos miedos, algunos mismos sueños. Ahora, cuando 
el sendero andado es más largo que el por andar, tal vez sea tiempo de 
despojarse del peso de los primeros y permitirse la realidad de los demás.  
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E stación  de  partida

Sin mirar

Cerrar los ojos, esa es la forma. En las noches de luna, en las despejadas, 
alcanza con la penumbra para orientarse en los senderos del monte. 
De niño, de joven, me sobraba esa luz para caminar por allí como si 
fuera una avenida. Pero en noches sin luna, nubladas, la oscuridad era 
completa. Entonces, en lugar de intentar usar la vista inútil, cerraba 
los ojos y bloqueaba el pensamiento. Dejaba que los otros sentidos, 
la memoria motriz y el instinto me guiaran. De pronto, todo fluía. 
Caminaba sin dudas, sin temores. Sin angustia. Tengo un sueño 
recurrente. Sueño que caigo de muy alto. Y sueño que debo olvidar el 
miedo para poder volar. Y, cuando bloqueo el miedo, comienzo a flotar, 
a dominar la caída y a jugar en el aire. Siempre es sobre esos mismos 
bosques y de noche. Con los años he descubierto algo. Al escribir, al 
proyectar, al amar, intento hacer eso: cerrar los ojos, desprenderme 
del miedo, despojarme de lo racional y liberar las sensaciones, el 
instinto, la emoción. Ahora mismo hago eso. Como en el bosque.
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E stación  de  partida

Lo que soy

Fui la nariz roja de frío y chorreando mocos, la cara sucia, las rodillas 
raspadas. Fui el miedo a la guerra, la incertidumbre, el desaliento y la 
angustia. Fui penas de amor, adioses, vuelta a empezar. Fui el llanto de mi 
hija, de mi hija, sí, dos veces. Fui la partida y la ausencia. Tus ojos oscuros 
y tu sonrisa clara fui. Ahora soy todo eso y debo hacer algo con ello. 

 



El equipaje
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El  equipaje

Lo que aprendí

No aprendí mucho de niño. Apenas que las zanahorias no crecen bien 
junto a los repollos y que los repollos se llevan perfecto con las lechugas. 
Que los rabanitos crecen en cualquier parte y las papas también. Y que las 
papas son una buena plantación de inicio, airean la tierra y al año siguiente 
crece cualquier cosa en ese suelo. Que siempre queda alguna papa en la 
tierra por más que uno remueva y habrá papas, alguna perdida al menos, 
después de la primera siembra. Que la tierra se agota a los tres años y hay 
que dejarla descansar al menos seis. Que la nieve es mejor palearla antes 
de pisarla y, dentro de lo posible, antes de la segunda helada. Que el hacha 
y la pala no son cuestión de fuerza sino de destreza. Que no hay casi nada 
mejor que la lectura en una siesta de enero. Que los perros se mueren. Que 
las gallinas no son todas iguales y cada una tiene su carácter. Que los teros 
vuelan bajo cuando uno pasa cerca del nido pero, por más que amenacen 
con estrellarse en la cabeza del niño, jamás lo hacen. Que siempre el 
atardecer es melancólico, el amanecer esperanzador y que nunca es tanto 
ni tan poco. No aprendí mucho de niño, pero sigo haciendo lo que aprendí.
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Quisiera avisarles

Abro el baúl. Entre tantas fotos y papeles viejos encuentro un manojo 
de cartas. Algunas están fechadas en 1965, otras al año siguiente y una 
más, sola, que no tiene fecha pero sé que es de fines del 68. No son 
muchas y el destinatario y el remitente van intercambiando roles. No 
son correlativas y por eso una no le responde a la otra; casi no se nota 
porque las cosas que se cuentan parecen ser las mismas siempre. La 
ausencia, las dificultades, los planes futuros... Unas las escribe mi padre, 
otras mi madre. Y yo los escucho cuando las leo. Recuerdo las voces. No 
se oyen felices. Cada quién con su angustia, que sobrevive en la carta 
siguiente. Quisiera avisarles que se van a morir, cada uno a su tiempo. 
Que la pena que tienen no tiene lógica mirada desde ahora. Tampoco 
tiene lógica avisarles. Ya no. Debería aprender algo con este hallazgo. 
Tal vez ser feliz ahora, con lo que hay, con lo que hay a mano, con lo que 
se pueda. Una felicidad urgente, sin miedos. Después no hay nada.
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Runrunes 

La voz de mi madre cantando. El traqueteo del tren. La campana de la 
escuela. El arroyo en octubre con el agua del deshielo. El ulular de los 
búhos entre los cipreses. Los perros ladrando cuando amanece en el 
barrio entre el humo de las chimeneas. El silbato de la Modesta Victoria 
anunciando que está por zarpar. El chasquido de los remos metiéndose 
en el agua. El silencio total de la nevada nocturna. Los teros alertando 
que alguien cruza el mallín. El runrún del Rastrojero. El golpe del hacha 
de Bobadilla. Las puteadas en alemán del viejo. El chisporrotear del 
fuego. El piar de los pollitos debajo de la clueca. El silbato del guarda 
anunciando que el tren está por partir. Los acordes de Adiós Nonino. Los 
primeros ruidos de la mañana de la esquina de Suipacha y Rivadavia. 
El ascensor deteniéndose en el segundo piso de mi abuela. El zumbido 
del tupí del taller de Ernesto. El presagio del micro subiendo la cuesta 
del 16. Los índices de Serafín golpeando el teclado. La voz del Turco en 
la radio preguntando ¿Estás ahí? La del Vasco anunciando un tema de 
Zitarrosa. Zitarrosa. La risa de Sara. El papá de Maité. Los timbrazos como 
carcajadas, avisando que llegaste. El silencio de la nieve. El silencio.
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El permiso

Trabajo con pasión, porfiado. No sé hacerlo de otra manera. No porque 
me mueva un objetivo noble, sólo imagino que al terminar la jornada, 
cuando caiga la tarde, mi viejo me dará permiso para ir a jugar a la pelota.
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La promesa

Graciela, te quería contar que cumplí la promesa. Seguro que te acordás, 
compañera. La última vez que nos vimos me hiciste prometer que iría a San 
Juan en septiembre. A ese San Juan tuyo que tanto añorabas. Me dijiste esa 
tarde que no podías describirme los aromas de septiembre en San Juan. 
Que querías, pero no podías encontrar las palabras. Que por eso debía ir, 
para olerlos. Me hiciste prometerlo. Sólo te pido eso, me dijiste. Y agregaste: 
Alguien te va a acompañar, algún día. Te dije que sí, que te lo prometía. 
No sabía por qué, pero ese pedido y la promesa me quedaron grabadas. 
Después supe. Fue lo último que me dirías. Hoy, mucho tiempo después, 
cumplí la promesa, Graciela. Primero intenté sentir esos aromas, pero no 
los encontraba. Por suerte, como dijiste, había una ñatita morena conmigo. 
Ella sí los sintió. Yo le había contado de la promesa y de vos, y sus dos 
ventanitas se abrían, buscando. ¿Sentís? ¡Es cierto! Hay un aroma, suave, 
dulce, como si algo hubiera florecido, me dijo. Y yo, guiado por su ñatita, 
sentí. Estaba ahí. Vaya a uno a saber de dónde venía, pero allí estaba: 
suave, dulce. Como ningún otro aroma. Cumplí la promesa, compañera. 
Allí estaba. Y allí estaba yo, mi nariz y la ñatita. Hubiera querido llamarte 
para contártelo. Te hubiera escrito. Te hubiera ido a ver para contarte sobre 
San Juan, sobre septiembre. Sobre el aroma y la ñata. Ya no se puede. La 
vida a veces es triste y brutal, como cuando te fuiste.  Aunque a veces, como 
decías, también es dulce y risueña. Como esta mañana de septiembre.
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Perfume

El aroma a manzanas en las tardes de otoño, el perfume a pino en los 
crepúsculos de marzo, el de jazmines en diciembre, el olor a mar cuando 
todavía no se ve la costa, el del lago, el de tostadas cuando abren la 
puerta de la casa, el de leche en la piel de los hijos que todavía gatean, 
el aroma de aserrín de la carpintería de un amigo, el de pasto recién 
cortado, el de tierra mojada, el de un vino bueno y el de otro urgente, 
el de café en las mañanas, el de tu piel en las noches. El de tu piel.
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La lección

Uno va improvisando sobre la marcha. Desde el primer llanto, 
intenta encontrar respuestas y ser el mejor padre posible. Por más 
consejos, recuerdos y lecturas, uno improvisa y se deja guiar por 
el instinto. De lo único que se aprende es de los hijos. En mi rol 
de padre, mis dos niñas han sido las mejores educadoras. Siguen 
siéndolo. Los tres tenemos algo en claro: quién es el adulto y quiénes 
las hijas. Las enseñanzas han sido siempre de ida y vuelta.
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Pasar lista

Un mate espumoso y amargo. Una pava tiznada. Un fogón a las tres de 
la madrugada en la costa del Traful. El cielo estrellado del Collón Cura. 
La Cruz del Sur. Una salamandra prendida. El olor a tierra mojada. El olor 
a pasto recién cortado. El olor a pino en un bosque de pinos. Las hojas 
secas de los coihues. Los ñires y las lengas en otoño. El otoño. Un mallín 
en pleno otoño. Los teros gritando en el mallín en primavera. El atardecer 
sin viento del Brazo Campanario. El cerro Capilla cubierto de nubarrones 
grises. El amanecer recortado detrás de los cerros del Este. El humo de las 
chimeneas de una mañana helada, aplastado sobre el barrio. Los amancay 
florecidos. Los retamos de noviembre florecidos. La lluvia, cuando empieza 
a llover. La lluvia cuando para. La nieve seca, en polvo. Las pisadas que 
crujen en la nieve seca. El silencio absoluto cuando deja de nevar con nieve 
seca. Las luces de las ventanas. Un vino tinto a las diez de la noche. Unos 
mates a las tres junto a la salamandra. Vos, a las diez y a las tres. Un buen 
párrafo leído. Un buen párrafo escrito. Una idea. Las otras ideas que vienen 
después. La respiración de mis hijas mientras duermen. Sus risas cuando 
despiertan. Los primeros copos detrás del vidrio empañado. La leña ya 
juntada al lado de la salamandra mientras caen los primeros copos. Los 
pies helados metidos en agua caliente después de juntar leña. Descubrir 
los primeros hongos del otoño debajo del pino del fondo. Los gallos 
cantando al amanecer. Los primeros brotes en la quinta. La quinta regada 
al crepúsculo. La primera ensalada de la quinta. La quinta. La gallina clueca 
y su primera camada. La noche. El silencio. El desvelo. Vos, en todas partes.
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Una charla

Tenías tres años y yo estaba juntando mis pedazos de padre recién 
separado. Era una noche de invierno frío. Nevaba. La cabaña estaba a medio 
terminar y habíamos cenado sentados en dos cajones. Nos alumbrábamos 
con un farol a querosén y nos habíamos puesto bien pegados a una pantalla 
conectada a una garrafita de tres kilos como única calefacción. Estábamos 
a media luz. Para vos era una aventura, estabas feliz y, como siempre, 
querías hablar. Charlemos “en algo” decías y a mí me causaba gracia. “Papá, 
¿cómo se hace para ser feliz?”, dijiste. Se me estrujó la garganta. Pensé 
apurado. Intenté una respuesta. Te dije algo así como que uno es feliz 
cuando está junto a las personas que quiere y las ve contentas. Pensé en 
la frase: “Hogar es ese lugar en donde viven las personas que amamos”. 
No olvidé nunca ese instante, Maité. Quizás no haya existido otro. 
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Lucecita 

Durante mucho tiempo dejé alguna lucecita prendida de noche 
para evitar que alguna de mis hijas fuera a tropezarse si se 
despertaba y se levantaba. Ahora, cuando me acuesto sin nadie 
en la pieza de al lado, dejo una lucecita prendida para poder 
dormir. Sí, soy padre. Después, también soy otras cosas.
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ADN

Es como el ADN, un gen, un mandato, un karma. Hay muchos que son 
periodistas, pero sólo algunos son periodistas de Policiales. Al menos así 
era antes, con esta generación que ya va desapareciendo. El de Policiales 
después podía trabajar en otra área: Política, Sociedad, Cultura, pero 
seguiría siendo esencialmente un periodista de Policiales. Uno de esos 
tipos que no recuerda los sitios por sus paisajes, sino por los lugares 
donde se cometieron los crímenes. Uno puede renegar de ese destino o 
aceptarlo, pero es un destino inevitable. Soy uno de esos. A veces, a mi 
pesar. Otras, con un orgullo oscuro y morboso. Tengo algún amigo con 
el que compartimos esto. Nuestras charlas inevitablemente terminan 
siempre ahí, en el mismo punto: recordando muertes, antecedentes, 
condenas, de vez en cuando absoluciones que nunca serán las nuestras. 
Rara pasión, esta. Pasión, algo que también va desapareciendo. 
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Caminar pensando

No se puede pensar mientras se está quieto. Yo no puedo. Necesito 
pararme y caminar, moverme. Ir y venir. Aun cuando escribo, me paro y 
camino, busco la idea y vuelvo a sentarme para escribirla. Los que me ven 
consideran insoportable esta costumbre. Creen que vivo disperso. Puede 
que tengan algo de razón, pero en esa dispersión es donde encuentro 
lo que busco. Siempre ha sido así. En las redacciones me han puteado 
por eso. Repasando mi historia he descubierto que las decisiones más 
trascendentales de mi vida, las más drásticas, las más profundas, las tomé 
caminando. Más aún: las tomé caminando en la calle, en algún camino, 
en la ruta, en un sendero, de madrugada y andando sin rumbo. No hay 
mejor forma para pensar que caminar sin objetivo y de madrugada. 
En medio de la noche caminé por ciudades, montes, rutas rodeadas de 
bosques, descampados, buscando la idea, la respuesta, el análisis, la 
decisión. Hubiera podido haber muerto alguna de esas noches, apuñalado, 
atropellado, desbarrancado, helado. Pero no, aquí estoy, más o menos 
sano, más o menos vivo. Caminando de madrugada decidí mi destino, 
lo elegí, lo cambié. Resolví cambiar de ciudades, de trabajos, de amores. 
Cerré etapas y comencé otras. No me arrepiento, por más que cada uno 
de esos momentos fue algo traumático, casi siempre doloroso. Muchas 
veces triste, sin retorno. A veces no fueron buenas decisiones, pero fueron. 
La primera de esas caminatas la hice cuando tenía unos trece años. 
Después vinieron muchas más. No sé por qué, pero no puedo pensar 
estando quieto. Ahora mismo escribo esto entre vueltas y vueltas y me 
doy cuenta de que hace ya un tiempo que no salgo de madrugada a la 
calle a andar sin rumbo. Quizás sea porque he encontrado algo. Quizás.
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Uno que escribe

Soy uno que escribe. Podría ser uno que pinta, que toca la guitarra, que 
esculpe, que baila, que hace de otro en un escenario. Pero no, soy uno que 
escribe. También podría ser remisero, vendedor de seguros, vigilante, 
levantador de quiniela, taquillero en una kermese. Pero no, soy uno que 
escribe. Y, más allá de que me gane la vida con un teclado vendiendo 
mis dedos al absurdo oficio de periodista, soy uno que escribe por otra 
cosa. Escribo porque se me acomodan las ideas escribiendo. Porque 
soy tímido y callado. Porque me cuesta hablar diciendo lo que pienso. 
Porque escribiendo se me ordena la cabeza, pero también las tripas. 
Porque siento que soy uno y mejor cuando escribo. No sé qué haría con 
mi alma si no escribiera. Andaría por ahí, entre el desborde y la angustia, 
sin lógica ni destino. Y seguiré escribiendo mientras vea y la cabeza 
funcione. Quizás un día, uno último, escriba lo que siempre quise, lo 
que me complete. Después, sólo escribiré recordando ese momento.
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Esos miedos

A los cuatro años creí que estaban debajo de la cama. A los cinco 
noté que se escondían también adentro del “ya vuelvo”, del “mañana 
te llevo al médico”, del “papá llega tarde”. Los cargué conmigo sin 
saberlo. Incluso he creído muchas veces que ya no estaban, que se 
habían diluido. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, aparecieron 
de nuevo, ahora ocultos y disfrazados con otras ropas. Revoloteando, 
aguijoneando, murmurando al oído. No había podido encontrar luces 
que los espantaran, ni repelentes ni nada. Hasta que una mañana de 
noviembre, soleada y casi cálida, se me dio por cruzarte. Habrá sido 
tu risa, o tu feliz día de todos los días, o tu caricia constante, a mí y 
también al niño. Lo cierto es que, entonces, los miedos comenzaron a 
visitarme cada vez menos. Ahora apenas los veo a la distancia, en las 
esquinas, esas en donde los fantasmas suelen hacer sus reuniones.
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Inmutable

Lavé las sábanas y sacudí el colchón. Había que sacar de la cama los 
insomnios, los besos, los quejidos, las risas y los llantos. A la noche 
la cama estaba fresca y limpia, pero todo seguía allí, inmutable. 
Ahora mismo estoy intentando meterme dentro del lavarropas.
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La ignorancia, esa gran virtud

El periodista es un ignorante profesional. Es indispensable que 
tenga al menos estas dos virtudes: reconocer su ignorancia y saber 
a quién o a dónde acudir para disimularla. A veces encuentro a ese 
alguien. Un alguien generoso que no tiene empacho en compartir 
años de lectura, conocimiento y búsqueda. Por lo general, es gente 
que no quiere figurar y eso los transforma en más admirables aún. 
Yo tengo esa suerte y hace que me sienta cada vez más bruto, más 
torpe. Y me aprovecho de ellos, sólo en honor a ellos. Que conste.
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Entusiasmados

Exaltación y fogosidad del ánimo, excitado por algo que lo admire o 
cautive. Adhesión fervorosa que mueve a favorecer una causa o empeño. 
Eso dice el diccionario sobre la palabra entusiasmo. Todos nacemos 
entusiasmados. Sería imposible hacerlo si no fuera así. Si no, ¿para qué 
íbamos a querer dejar un ambiente tan seguro y agradable como el 
vientre materno? De chicos somos seres entusiasmados. La idea de poder 
salir a jugar a la siesta nos bastaba para amanecer entusiasmados. Un 
juguete nuevo, el partido de la tarde, los charcos de la esquina, cualquier 
cosa era suficiente. Después nos educan. Nos maduran. Nos enseñan 
que no hay que gastar energías entusiasmándose por cosas que jamás 
conseguiremos. Que es mejor esforzarse por lo posible. Que al resto de 
nuestros entusiasmos lejanos es mejor olvidarlos. Durante la adolescencia 
conservamos algo de ese entusiasmo ilógico hasta que después 
maduramos. Nos transformamos en seres racionales. Enfocamos nuestras 
energías en lo posible y sólo en lo posible. Y allí vamos, grises. Maduros.
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Engaño

A veces recuerdo una idea o una frase de algo que leí y me pareció 
maravilloso. Me doy cuenta de que olvidé dónde lo leí. Hasta que lo 
recuerdo, busco el libro y después la frase, pero ya no está. Y entonces 
comprendo que la literatura disparó una idea y esta creció sola.

 



Estaciones intermedias
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Yo también robé 

Mi vida delictiva fue prematura, breve y absurda. Tenía unos 12 años y ya 
había adquirido el hábito de la lectura y el vicio de la lectura compulsiva. 
Desde Buenos Aires, mis tías me mandaban para cada festejo (cumpleaños, 
Navidad, Reyes) libros de regalo. La voracidad lectora que me aquejaba era 
impiadosa y los libros nuevos dejaban de serlo muy rápido. A veces, para 
cubrir los baches, releía las novelas que más me habían gustado. Algunas 
las leí unas 10 veces y no alcanzaban a calmarme lo suficiente. Cierta vez 
tuve que ir al pueblo, no sé para qué. En el supermercado Lahusen, el único 
súper de esos años, había libros en algún exhibidor poco requerido por 
la clientela. Y allí fui. Eran novelas, ediciones de bolsillo, todas del Lejano 
Oeste, la mayoría bastante malas aunque con el formato clásico de tres 
actos que asegura la fluidez y efectividad de la trama. Con el “camino del 
héroe” bien marcado, aunque sin vuelo ni juegos literarios. Eran apenas 
una solución efectiva para aplacar el síndrome de abstinencia. No recuerdo 
haber sentido tanto miedo como cuando metí uno de los libritos en el 
bolsillo de la campera y salí con él por la línea de cajas. No hice algo así 
nunca más. Fue principio y fin de mi vida delictiva. Creo que el motivo fue 
que esa novelita no merecía semejante riesgo. Quizás eso me salvó de 
generar un prontuario. Años después me enteré de que Roberto Bolaño 
hizo esto mismo durante mucho tiempo en las magníficas librerías del 
DF mexicano. La diferencia entre él y yo es que Bolaño elegía bien lo que 
robaba y sacó provecho cuando escribía. Yo no. Sólo llegué a remedar 
esos libros de bolsillo. Después, mis tías siguieron mandándome libros 
por años. Todos esos regalos constantes fueron más económicos que si 
hubieran tenido que depositar una fianza para conseguir mi libertad.
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Mitad y mitad

Sonreís. Me alegra que sonrías, por más que sepa que ya no soy el 
motivo. Ahora que lo pienso, hace mucho que no lo soy y hace más 
que no te veía sonreír.  Alguna vez lo fui. Hace mucho. Tanto que había 
olvidado cómo era verte sonreír y recién lo recuerdo ahora, cuando ya 
no sonreís por mí. Me acabo de dar cuenta de que más allá de cualquier 
cosa sólo quería eso. Ser el motivo de tu sonrisa. Lo fui. Ya no. Hace 
mucho que no. Ahora cuando te veo, me alegro otra vez. Siempre 
será buena tu sonrisa, aun cuando ya no seas mi motivo, mi razón, 
ni siquiera mi recuerdo. Es buena todavía ahora, cuando también yo 
sonrío. Ahora que alguien sólo quiere ser el motivo de mi sonrisa y yo 
el motivo de la suya. Ida y vuelta. Mitad y mitad. Así es el juego.
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Lo mismo

Las pensiones y los pensionistas son lo mismo. Un pasado oculto, un olvido 
eterno. Viví en algunas. Algunas eran para hombres solos. Otras para 
familias completas y hombres solos. Edificios y personas habían conocido 
mejores épocas y ni los unos ni los otros develaban datos de sus pasados. 
No querían recordar. Había una sensación de fracaso en el ambiente. 
De fracaso y de que el futuro sólo podía ser el derrumbe. Conocí a un 
caricaturista allí. A un mozo que había sido cocinero. A un médico. A un par 
de albañiles. Fue una larga época, prefiero no quedarme enredado en ese 
recuerdo. Tal vez porque ese que fui tampoco quería recordar su pasado 
y tenía una sensación de futuro frustrado, esperando la demolición.
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Para no olvidarlo

En medio de la cena corrió la silla, se paró y me dio un abrazo larguísimo, 
como de tres minutos. Después me dio cinco besos en la mejilla, 
contándolos. Después dijo: Te extrañé y quería recuperar el tiempo 
perdido. Me lo dijo así, con su vocecita de siete años. Yo pensé: no 
tengo que olvidar este momento, no tengo que olvidar este momento, 
no tengo que olvidar este momento. En unos años, cuando llegue a la 
preadolescencia, descubrirá mis defectos, sentirá vergüenza de mí, me 
retrucará todo lo que le diga. Cuando ya sea más grande, entrará en 
equilibrio. No seré perfecto, pero tampoco un desastre y encontraremos 
un territorio donde abrazarnos con cariño, sin que ella olvide que soy 
apenas su padre. Esto me pasó hoy, hace un rato, y no quiero olvidarlo.
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Cuarentena

Entonces, encerradas cada una en su burbuja, las personas 
comenzaron a darse cuenta de que lo peor no era la peste. Que 
lo grave no era la tos, ni la fiebre, ni los dolores. Ni el temor a la 
muerte, ni siquiera la muerte. Lo terrible, lo brutal, era la soledad de 
la burbuja. Después, cuando la peste terminó, fueron muriendo de 
a una. A veces enfermas, a veces de viejas, pero siempre solas.
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Y punto

Un bicho rebota en la lámpara y viene a pararse en la pantalla. 
Justo al final de la frase, como un punto y aparte. Podría ser un 
punto final, pero el bicho se vuela. El texto sigue, debe seguir 
hacia alguna parte. Hacia el momento del encuentro o el de la 
muerte. Hasta que otro bicho se pare en la pantalla y lo decida.
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Todo junto

El tipo adulto pretende desarrollar sus roles lo mejor que puede: el 
de padre, el de laburante, el de marido, el de amigo, el de vecino, y 
así. Intenta desarrollar cada rol en un compartimento estanco, para 
concentrase mejor en él y hacerlo mejor. Hasta que se da cuenta de que 
no hay forma de hacerlo de esta manera y va y viene y es todo al mismo 
tiempo. Que es imposible hacer todo sin cometer errores. Entonces 
descubre que debe, haciendo todo como puede, transitar por esta 
vida sin perder la capacidad de mearse de la risa. Después muere.
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Roli

Ya no sé qué es lo que escribió y qué lo que conversamos. Cuando lo leo, 
nos recuerdo hablando e intercambiando ideas y, casi siempre, riéndonos. 
Cuando recuerdo nuestras charlas dudo si las hemos tenido o si es algo que 
he leído. Lo bueno es que ahora, cuando ya estoy irremediablemente solo, 
puedo escuchar su voz cada vez que releo algo suyo. Lo malo es la ausencia.
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Ni tiempo ni espacio

Dos hombres pelearon y uno mató al otro. Eso contarán los diarios, con 
más o menos firuletes. Lo más importante, la dolorosa vida de esos dos 
hombres, no se contará. No la contaré. No hay tiempo ni espacio. Antes, 
mucho antes de que un hombre matara a otro, hubo un desprecio social por 
los dos. Y ese desprecio los condujo lentamente a esta encrucijada que no 
podía tener otro final. Un colega que llegó tarde a la puerta de la comisaría 
me preguntó: ¿Cómo era el tipo que entró y quedó detenido? Sin pensar, 
casi instintivamente, contesté: todos los que quedan detenidos se parecen.
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Recordé

Me decís: ¡Te vas a mojar! Me insistís: Mejor lo dejamos para otro día, 
¡te vas a enfermar! Te tendría que contar sobre mis treinta años de 
mojaduras completas, de humedad constante. De frío en los huesos, 
andar arqueado, entumido. Te tendría que contar sobre los ratitos de sol 
extraños y milagrosos cuando uno se estira después de meses y los huesos 
suenan. Me pedís que no me moje, que me cuide y yo debería contarte 
que la lluvia es tan normal, tan frecuente, tan mía. No te digo nada porque 
también debería decirte que ahora, en este tiempo, vos sos el calor, el sol, 
el breve tiempo del verano, los músculos libres y estirados. Los huesos 
sin dolor, ni ruidos. No te digo nada porque sería cursi y prefiero salir a la 
lluvia en silencio. La lluvia, una rareza en este tiempo. Tanto como vos.
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52

Un promedio perfecto. Mudanza 52. Una por año. Algunas veces creí 
que sería la última. Otras muchas pensé que era algo provisorio y 
ni siquiera saqué la ropa de los bolsos. Viví en piezas de pensiones, 
conventillos, casas, departamentos mínimos, cabañas. Entre bosques 
y en plena ciudad histérica. Tuve jardín, balcón, macetas, un lugar 
sin ventanas. Viajé a lugares distintos o no salí de ellos. Hoy es la 
52 y ya no especulo si será la última o si mañana me iré otra vez. 
Curiosamente, por pura casualidad si es que existen las casualidades, 
se cumplen siete años de la mañana en que moría mi viejo. Algún día 
llegaré a alguna parte. Puede que mi historia sea seguir andando.
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Columpiando a Sara

─Pechame.
─¿Fuerte?
─¡Sí! Hasta que te diga basta.
─¿Basta?
─No. Ahora voy a cerrar los ojos, vos pechame fuerte.
─¿Qué sentís?
─Como si volara.
─¿Y cómo se siente volar?
─Como soñar.
─¿Y yo me puedo hamacar después?
─No sé, vos ya sos grande. Pero podés cerrar los 
ojos y soñar. Es como si te hamacaras.
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Ceniceros 

No sale en las estadísticas. A nadie se le ocurre hacer una de algo tan 
mundano, insignificante. Unos pensarán que plata es lo que más se 
roba, autos, las mangueras de los patios. Y de los frentes de las casas, los 
enanitos de jardín. También libros, los chocolatines del súper, medias 
de los tendederos. No, lo que más se roba son los ceniceros de los bares. 
Algunos dicen que este flagelo es apenas superado por el robo de biromes 
y encendedores, pero no hay datos ciertos y esta teoría corre por estricta 
cuenta de quienes la sostienen. “Disculpame que no te traiga cenicero, 
hace dos días compramos quince y ahora quedan tres”, dice la moza. La 
chica atiende las mesas que están en la vereda y que son elegidas por los 
fumadores. Los ceniceros son de los objetos más hurtados, vaya a saber 
uno por qué. No se debe a que sean llamativos. Los clientes se llevan los 
que son pintorescos y también los toscos, los comunes. Y no se los llevan 
porque no tengan en sus trabajos o en su casa. Se los llevan casi por hobby, 
por deporte. Así se extinguieron los ceniceros de chapa de Cinzano y 
Gancia que abundaban en bares y pizzerías. Ahora únicamente pueden 
encontrarse como objetos de colección en las estanterías hogareñas. 
Este mal es tan común y antiguo que se podría asegurar que en las casas 
ya nadie tiene ceniceros comprados, todos son robados de algún bar. 
Esta teoría la puede confirmar cualquiera si le pregunta al mozo que los 
atiende en este momento. Él les dirá. Si no, hagamos una prueba: ¿quién 
recuerda el origen de sus propios ceniceros, eh? Quizás el inconsciente 
haga trampa y el tipo asegure no recordarlo o, en su defecto, atribuya su 
presencia a una tía solterona que anduvo de viaje por Europa y lo trajo de 
souvenir. No será cierto. Los ceniceros de todo el mundo son robados. Yo 
mismo tengo uno que dice Ferro Quina Bisleri y no sé cómo llegó a casa.
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Dictamen

Los muertos pierden sus zapatos. Siempre, dentro del auto del accidente 
fatal o en la banquina, están los zapatos. Los que se encargan de dictaminar 
las defunciones no toman el pulso ni miran las pupilas, sólo miran los pies.
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De un saque

Me caí. En plena calle, corriendo un colectivo. Hace mucho que no me 
caía así. Caí seco, duro, de un saque. En un último instante, el instinto 
hizo que amortiguara el golpe con la rodilla derecha, la mano derecha 
y el brazo izquierdo. Me paré para seguir corriendo y, apenas puse el pie 
en el estribo, me mareé. Ni podía decirle al chofer a dónde iba. Apenas 
pude confirmar que mi hija había subido y estaba sujetada de algo. El 
brazo quedó tieso. Se mueve con mucha dificultad. No está quebrado, si 
lo estuviera no podría escribir estas estupideces. Mi cabeza funciona raro. 
De lo único que se ocupa es de tratar de recordar cuándo fue la última vez 
que caí así, seco. Y no estoy seguro, creo que sólo he tenido caídas similares 
en la canchita frente a la escuela, cuando mi infancia amenazaba con 
desaparecer. Alguna zancadilla artera, que hacía que la nariz terminara 
enterrada en el barro. Me duele el brazo, pero más me duele no poder 
insultar a nadie. Que no hay un pibe atrás mío responsable de la caída, 
que mi infancia ya no exista, que no haya a quién reclamarle el tiro libre.
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¿Tendré que dejar de fumar? 

Las tres de la madrugada de un viernes frío. No hay nadie en la calle y 
encontrar un kiosco abierto es difícil. Justo a la vuelta de la manzana 
encuentro uno, el único. Una especie de bolichito que tiene las rejas 
cerradas y la puerta abierta. Adentro hay unos cuatro o cinco tipos, más o 
menos de unos treinta años. No es muy difícil suponer que hay cuatro que 
le están haciendo compañía a uno hasta que cierre. Ese se acerca, le pido 
un Phillip y le paso un billete. Mientras va a buscarlos, miro la calle. A unos 
veinte metros hay una moto en la vereda y un hombre cerca de ella. Otro, 
con un casco negro puesto, viene caminando hacia el kiosco. Renguea. 
¿Viste lo que me pasó?, me pregunta. Está muy en pedo o drogado. No. 
Te cagaste un golpe, parece, le digo. ¡Sí, loco!, me contesta. Sin sacarse el 
casco, le pega el grito a alguno de adentro: ¡Albertoooo, atendeme locooo! 
El del kiosco me trae el Phillip y me empieza a dar el vuelto. ¡Albertooo!, 
insiste el del casco. El que atiende le pregunta si quiere algo. ¡Claro, boludo! 
¿Qué pensás, que es un asalto? Hay mucha gente para un asalto, dice, 
mientras saca una pistola del bolsillo izquierdo de la campera. Apenas 
deja que la veamos y la vuelve a guardar. No seas güevón, te vas a matar de 
un golpe o de un cuetazo, boludo, le digo sin pensar y con la más estúpida 
inconsciencia, como si el pedo que carga se lo hubiera agarrado conmigo. 
Sí, loco, me contesta, y vuelve a gritar hacia adentro: ¡Albertoooo! Me voy. 
Los primeros cincuenta metros los camino normal, los siguientes ciento 
cincuenta los hago apurado. No tengo nada encima. Apenas el paquete 
de Phillip, el vuelto, un jean viejo que se me rajó en el culo, una campera 
que ya hace rato no debería usar más, un par de zapatillas que tendrán 
unos siete meses de uso. No me cruzo con nadie. Ni siquiera un auto. Hace 
un frío de mierda. Caminar rápido me agita. Tengo que dejar de fumar.
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Causa y efecto

¿Uno puede envejecer cincuenta años en diez minutos? Sí. Acabo de 
comprobarlo. Basta con que el celular de tu hija esté apagado y no sepás 
dónde carajo se ha metido. Cuando atiende, el resto de los devenires de 
la vida parecen una verdadera estupidez. A eso se le llama angustia.
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A corto plazo

La verdad es esa: no tengo idea. Voy a hacerme una remera que diga eso. 
Estoy cansado de contestar siempre “no tengo idea”. No sé por qué la 
gente necesita que uno le ande contando sobre sus deseos o sus planes. 
En diciembre, cuando me preguntaban dónde iba a pasar las fiestas y con 
quién, respondía “no tengo idea”. Después me tuve aguantar “y, ¿te vas 
de vacaciones?”. ¡No sé! ¡No tengo idea! Ni la más puta idea tengo. ¿Qué 
gana el mundo con saber qué carajo haré con mi vida mañana, eh? Nada. 
No gana nada. El otro día me preguntaron: “Y a vos, ¿qué te gusta hacer?”. 
Eso me preguntaron. Una pregunta muuuy amplia. No sé qué me gusta 
hacer. Depende. Cuando me dan ganas de ir al baño, me encanta ir. Cuando 
tengo hambre, me gusta comer. No me ha quedado mucho tiempo libre 
para pensar qué me gusta. No estoy confundido. No tengo ningún trauma. 
Voy a una psicóloga cada tanto. Ocurre que no sé qué voy a hacer mañana, 
ni en las fiestas. Ni en las vacaciones, ni el puto fin de semana. Y no me 
preocupa no saberlo. Más aún, no quiero saberlo. Prefiero sorprenderme. 
Soy un tipo a corto plazo. Además, quienes te preguntan lo hacen como 
excusa para hablarte de sus certezas. Te van a refregar que pasaron la 
Navidad con cincuenta y cuatro familiares y que se van a Pinamar un mes. 
Que les gusta tirarse en parapente y una vez por mes van a Buenos Aires a 
comer tallarines a Pippo. No sé qué voy a hacer mañana. No tengo ni idea. 
Ni pasado, ni la semana que viene, ni en el dos mil y pico. No sé qué voy a 
comer durante los próximos veinte días ni con quién voy a estar. ¡No lo sé! 
Mi cabeza no tiene mucho espacio ni capacidad para tanto. Apenas tengo 
un par de sueños, dos o tres ideas, unas cuantas ganas, no mucho más. Eso 
sí, no las tengo en la cabeza. Las tengo en las tripas y no las voy a ir diciendo 
por ahí para que anden hablando los que se van a la playa con la suegra.
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Eso somos 

Encontrar un reparo, escapar del frío, meter algo al buche, encontrar 
hilo y aguja y comenzar a zurcirse las pilchas para remendar los 
rajones y los sietes con las manos moradas y sucias. Eso somos, un 
montón de zurcidos, sólo que a algunos no se les ven las costuras.
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Inconsciente 

La ene del medio, ese es el problema. Me salteo la ene del medio como 
si no existiera. La primera y la tercera las tengo claras, presentes, pero 
la del medio me la olvido. Frankenstein. Quizás sea porque en el medio, 
muy en el centro, muy metida adentro, está toda la monstruosidad.

 



67

E stacione s  intermedia s

No son gran cosa

Algunos creen que el destino está escrito. Que en algún lugar hay un 
enorme bibliorato donde figura el día y la hora de nacimiento y de 
muerte de cada uno. Entremedio de estas dos fechas, y en no más de 
dos carillas en el caso de las vidas intensas, hay un bosquejo de lo que 
será el transcurrir por este mundo. Allí únicamente se detallan hechos 
de importancia que moldearán la personalidad o que influirán en el 
ánimo del fulano o la fulana. Ejemplo: “Nace a las 4.30 del 24 de octubre 
de 1975. A los 3 años se cae y se hace un tajo en la ceja derecha. A los 14 
tiene su primera novia. A los 14 y 2 días sufre su primer desengaño…”, y 
así. Casi todas las historias del bibliorato se parecen. No son gran cosa, 
por más que sus protagonistas estén convencidos de lo contrario.
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Instante

Tendría que haber algo, alguien, una inteligencia superior que te advierta: 
“Viví este momento con intensidad y grabá cada detalle en tu memoria 
porque será único e irrepetible”. Pero no hay nadie que te avise. 

 



Los paisajes
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Madrugada

La vida se resuelve siempre a las dos de la madrugada. Las dos de la 
madrugada es una frontera, un ahora. Todo se define a esa hora. Ocurren 
las mejores historias. Se escriben las mejores. Las mejores terminan en 
ese instante. Los mejores polvos comienzan a las dos de la madrugada. 
Los anteriores son demasiado urgentes y los posteriores apenas un 
consuelo. A las dos de la madrugada se concentran todos los olvidos, los 
encuentros, los reencuentros. Los amores eternos empiezan allí y allí 
terminan. A las dos de la madrugada se es muy feliz o se está muy triste. 
Jamás indiferente. A las dos, los borrachos ya lo están y los sobrios se han 
dormido. A las dos de la madrugada es cuando los suicidas se suicidan, 
los asesinos matan, los ladrones roban, las madres se embarazan, los 
amantes gozan. A las dos de la madrugada ocurre todo lo que vale la 
pena. Todos los que valen la pena se mueren a esa hora. A las dos de 
la madrugada, las mujeres bellas son más hermosas porque, por un 
instante, son posibles. Pero sólo a las dos. Luego las vuelve a invadir la 
indiferencia. Sabemos que hemos dejado de ser niños la primera vez 
que nos sorprende despiertos las dos de la madrugada. Sabemos que ya 
somos muy viejos cuando nos quedamos dormidos antes. Ahora, que ya 
la juventud es un territorio difuso y lejano, tengo el despertador puesto 
a la 1.55 para evitar cualquier riesgo. No soportaría estar durmiendo 
a esa hora. Las dos de la madrugada es la única hora posible. Todo lo 
que merece que ocurra, ocurre en ese instante. Ni antes ni después. 
Por eso, por todo esto, no me llamen a esa hora. Estaré ocupado.
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La estación de las manzanas

El otoño se parece a la nostalgia. Y huele a manzanas. Cuando niño, en un 
campo detrás de donde vivía, había una plantación de manzanos. Eran 
árboles viejos y descuidados e igual se cargaban de frutas que maduraban 
en el otoño. Las manzanas caían sobre un terreno húmedo, acolchado 
de hojas cobrizas y amarillas. Eran casi siempre mañanas brumosas y 
atardeceres fríos. Yo me metía al campito para juntar manzanas y, a pesar 
de que al dueño lo conocía, prefería hacerlo sin permiso. Eso aumentaba 
el encanto. Muchos años después, cuando tuve a mi primera hija, volví 
a hacer lo mismo. El destino quiso que regresara a vivir casi en el mismo 
lugar, con el manzanar a mi espalda. A pesar de que ya había madurado (al 
menos eso creía), el aroma, las hojas y la cosecha furtiva tenían el mismo 
encanto que en mi infancia. No recuerdo un lugar mejor que ese, a pesar 
de que había una profunda sensación de melancolía. Lo que no había 
era urgencia. Hoy, en las tardes de este otoño que se sospecha, quisiera 
caminar por allí. Solo, o mejor no tanto. Extraño ese aroma, el suelo lleno 
de hojas, la bruma, la nostalgia sin sentido que ahora puedo entender.
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De ñire

Deseo que sea una nieve seca, en polvo, suficiente. Que haya leña 
cortada debajo de los aleros de las casas del Alto. Que esté picada, 
seca. Que sea bastante, de ñire. Que haya bolsas de nylon para 
tirarse en las barrancas y una palangana con agua caliente para los 
pies morados de frío. Que haya que caminar por gusto, pero que 
no sea necesario. Que haya guerras de bolas de nieve, de risa y sin 
llantos. Que no haya casas sin harina, levadura y grasa. Que no haya 
nadie sin casa. Que sea, al menos esta vez, una nevada justa.
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Agrostis Capillaris

Donde parece no haber nada, donde nada crece, justo ahí. Por debajo 
viene, con brutas raíces que no saben hacer otra cosa que pechar y pechar, 
meta que meta. Por arriba parece todo muerto, por debajo viene dale 
que dale. Verde de pronto, amarilla al primer frío, como si muriera pero 
no. Ni agua necesita, con la esperanza le basta. En la tierra árida, entre 
las baldosas, en las hendijas, entre las rajaduras del pavimento, tira 
sus brazos y vuelve a enraizarse, una y otra vez. Yuyito bravo, imbatible, 
inmortal, infatigable. Irreverente. Impiadoso a veces y otras indispensable. 
Así es ella, la chipica. Como algunas mujeres, como algunos hombres. 
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Giran y giran

Vuelan en círculo, los jotes. Primero uno, luego otro, después todos. 
No mueven las alas ni un poco. Se dejan llevar por el aire caliente 
y lo manejan a su antojo. Algo hay ahí, detrás de los árboles, entre 
los yuyos crecidos. Algo hay, muerto. Algo grande. Los jotes no se 
molestan con pequeñeces, esas se las dejan a los chimangos. Ellos 
eligen sólo lo grande, una vaca, un chivo, un perro, un hombre. 
Giran y giran. Algunos bajan detrás de los árboles. Están desde el 
amanecer y estarán hasta que caiga el sol. O hasta que se termine.
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Nocturna, a lo lejos

Desde la oscuridad del camino, la luz que se escapa por una ventana es la 
sensación más intensa de hogar que conozco. La que más me conmueve. 
Siempre fue así. Desde que era un niño. La imagen más emocionante 
que tengo guardada es así. Nocturna y con luces a lo lejos. La de un viaje 
de regreso a mi pueblo, cuando termina la última cuesta y, de pronto, 
aparece lejana la ciudad, iluminada, con esas luces que se multiplican 
reflejadas en el lago. No hay una sensación más profunda de hogar, de 
pertenencia. De regreso. Las luces lejanas de los pueblos, vistas desde 
la ruta, siempre me han producido eso. Quiero estar ahí, cenando con 
alguien. No hay mejor lugar que ese. Recuerdo, siendo muy chico, 
volver en tren a casa con mi tía. Mirar por la ventanilla las luces de los 
departamentos. “Allí hay alguien que está feliz”, pensaba. Sigo sintiendo 
eso. Me gusta mirar las ventanas iluminadas. De vez en cuando, creo 
sentir que una de esas ventanas puede ser la mía. Y pienso que si es así no 
cerraré la cortina esa noche. Puede haber alguien mirando desde lejos.
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Mientras desea

“Quiero…”, dice, y describe su deseo. Lo pinta con detalles, cuidadosamente, 
para que no haya dudas de qué es lo que quiere. “Quiero…”, repite mirando 
el mar, mientras el sol la hace morena dos veces. Se ríe mientras desea, 
sabiendo que parece absurdo. Se ríe de lo absurdo, pero pide con firmeza. 
“Quiero…”, dice un día, dos días, tres, cuatro… Y finalmente el mar se 
lo concede. Un caracolito nacarado “de este tamaño, con un agujerito 
acá, para hacerme un colgante”. Se ríe cuando lo encuentra en la arena 
mojada. Como una niña se ríe. En su última tarde en la playa se ríe. Morena 
dos veces. Feliz como una niña. El mar se ha rendido. Ya somos dos.
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El mar espera

El mar siempre tiene el color del cielo. Azul y azul, gris y gris, rojo y 
rojo, blanco y blanco. Y el mar refleja a quien lo mira. Encrespado, 
calmo, violento, melancólico, enérgico, pacífico, falso, cruel, opaco. 
El mar espera y sabe que en los regresos no reflejará lo mismo. Otro, 
otra, será quien lo mire porque nada es igual para siempre. Ese, esa, 
será distinto, distinta, y el mar lo sabe. Sólo a los que vuelven igual, 
a los que no cambian, el mar no les devuelve su imagen. El mar no 
tiene color. Apenas refleja. Y cada uno sabe cuál mar es el suyo.
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Del fuego

Llueve en la ruta. La mente se dispara: ¿dejé leña suficiente debajo 
del alero? El pensamiento es absurdo. Hace doce años que no 
prendo fuego para calentarme, que vivo en una ciudad, en un 
departamento, que hay gas natural. No reniego de la comodidad 
ni olvido las dificultades del fuego, aquellas que nada tienen de 
pintorescas, pero no puedo evitar la nostalgia, la necesidad de las 
llamas, el chisporroteo de los troncos ardiendo. La calma del fuego.
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A todo eso

Uno extraña todo. El color, el reflejo, la sensación de inmensidad y de 
ausencia. Pero también uno extraña el olor. El lago huele. Huele profundo, 
intenso. Nada huele igual. Ese olor no se parece a nada. Es difícil describirlo. 
¿Olerá a azul, a reflejo? ¿A inmensidad y ausencia? Sí, a todo eso huele.
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Diez limones

Subí a la terraza. Hace mucho que no vivía en un lugar que tuviera terraza. 
Creo que el último fue el edificio donde estaba el departamento de mi 
abuela, que siempre olía a tostadas. Desde esta terraza de ahora veo, en el 
patio del vecino, un limonero. Está repleto. Cargadísimo. Hubo una época 
en que con mis compañeros de primaria dedicábamos gran parte del 
tiempo libre a robar fruta. La que fuera, de acuerdo a la estación. Ciruelas, 
peras, manzanas, cerezas, hasta nueces. Me tenté cuando vi los limones. 
No fue una idea malvada, delincuencial. Fue un pensamiento natural, 
intenso. Después pensé que no sería correcto andar por los techos robando 
limones. No sería maduro. Lo único maduro eran los limones. Me traje diez.
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La memoria del cuerpo

Llueve. Un aguacero impiadoso. No recuerda la última vez que se mojó 
tanto, su cuerpo sí. El lomo está arqueado, la cabeza gacha. El cuerpo tiene 
memoria. Aprendió esa postura siendo niño, con las mañanas frías de gotas 
gordas, casi copos. También con las gotas gordas de la adolescencia, que 
caían de frente y no de arriba y reventaban en la cara, mientras él corría por 
la ruta sin mucha lógica. Igual a aquellas en la ruta, mientras hacía dedo 
para llegar alguna parte. Llueve. Como aquella vez, enterrados en el barro 
hasta la rodilla. O aquella otra en medio de la ciudad, sabiendo que ese 
traje barato ya no serviría más. La lluvia en pleno invierno, en el mar. No 
existe lluvia más fría y violenta que la del mar, la piel arde, quema, duele. 
O aquellas, cortando leña en plena noche, pensando cómo hacer después 
para que arda rápido en la cocina y caliente la casa en donde están la niñita 
y su madre, tiritando de frío. Llueve. Se cae el cielo. El lomo arqueado, las 
cejas chorreando, el barro hasta los tobillos. Siempre ha llovido. Desde hace 
diez, veinte, cincuenta años. El cuerpo tiene memoria. De pronto, llueve 
como si no quisiera. Una gota, dos gotas, cinco, ninguna. Y otra vez una, 
cinco, nada. Llueve. Apenas llueve. Como un nudo en la garganta llueve. 
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Lloran más

Los humildes lloran más gordo, más húmedo. Lloran más. En los andenes 
y en los velorios, más. Con lágrimas espesas lloran. Por los que se van 
y por ellos mismos. Porque los humildes lloran por el desamparo. 
En los velorios lloran porque tendrán una ausencia eterna. En los 
andenes, porque la despedida puede ser para siempre. La distancia 
de los pobres no se mide en kilómetros sino en plata. Y plata nunca 
hay. Entonces el tiempo del adiós es incierto y puede ser definitivo. 
Los humildes lloran más. Lloran gordo y mucho. Se abrazan más y no 
sueltan, no quieren. La ausencia es de los pobres. Y las lágrimas.
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Lo poco

El pago escaso, y multiplicarse e inventar cualquier cosa para sumar 
un poco más. Es como llevar agua del arroyo al tanque con un 
balde agujereado. Uno termina pidiendo disculpas por no poder 
más. Por no lograr llevar más agua y llenar el tanque. Termina uno 
cargando la culpa. Eso es lo macabro, lo que desgasta. Lo injusto.
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Mis tres cosas

Hoy, con este sol que presagia la primavera, sería buen momento 
para emprender el viaje. Juntar mis tres cosas importantes y salir, 
sin adioses ni rumbo. Hoy, en este día sin viento ni nubes, sería un 
buen momento para respirar profundo y comenzar a andar, volver a 
andar. Por enésima vez volver al camino. Ahora, justo ahora, antes de 
que comience a caer la tarde. Ir al sur, siempre al sur, o tal vez hacia 
el este, siempre al este. Sería un buen momento, pero ya no podría 
partir. O podría irse una de mis partes. Las otras quedarían ancladas 
aquí, enraizadas. Entonces no emprenderé el viaje. No ahora. Puede 
que algún día vuelva al camino, cuando todas mis partes decidan 
acompañarme. Cuando vayamos juntos. Sin rumbo, pero juntos.
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El de al lado

El colectivo de la una y media de la madrugada va siempre lleno. Son los 
que perdieron o jamás llegan al expreso de la medianoche. Hay cuatro 
tipos que se duermen al instante y tienen pesadillas. Hay una mujer 
que teje y otra que manda mensajes todo el tiempo. Hay un viejo de 
setenta que se olvidó de jubilarse y un pibe de dieciocho que sale de 
su primer trabajo. El chofer es el mismo y no hay vez que no se duerma 
mientras maneja. El micro se sale de la ruta en la curva de kilómetro 
8 y mueren más de la mitad y los sobrevivientes quedan tullidos, 
cuadripléjicos o desmemoriados. Yo escribo por ellos, para que no olviden, 
aunque las manos que uso no son mías sino del pasajero de al lado.
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Mercedes Ávila 

Mercedes Ávila es un señor. No hay errores. Tiene ochenta y siete años, 
una jubilación que parece una victoria y “cincuenta años trabajando 
en la finca”, dice. Es el abuelo de muchos nietos, el padre de muchos 
hijos, el compañero de toda la vida de una misma mujer, tan abuela 
y jubilada como él. Dice ser puntano de origen y haber llegado a El 
Martillo hace medio siglo. Tiene los huesos cansados, la piel arrugada, 
los ojos claros y la mente fresca. También una sonrisa y algunas lágrimas. 
Está flaco y quizás siempre lo estuvo. Le gusta contestar lo que se le 
pregunta. Contesta con entusiasmo sobre lo que sea, al menos con 
un “y bue…”. Me lo crucé hoy a don Mercedes. Le tuve que preguntar el 
nombre dos veces y dos veces me contestó. Mercedes Ávila, me dijo, 
Mercedes Ávila. Y me acordé de mi vieja. O de mi viejo, no estoy seguro. 
Quizás me acordé de los dos. O tal vez de aquel que todavía no soy. 
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Inversamente proporcional

La mujer tiene unos 60, la ropa gastada, varios kilos de más y una tintura 
barata que ya no alcanza a cubrirle las canas. Es temprano y camina junto 
a una amiga. Se viene riendo. Ríe fuerte, a carcajadas. Ríe y no para. Se ha 
tentado. Ríe y le faltan casi todos los dientes, pero ríe sin complejos. Sus 
ganas de felicidad son inversamente proporcionales a su dentadura.
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Los señaladores de mi amigo López

Todos los libros tienen señaladores. Los doscientos. Cada uno tiene su 
marcador. Muchos están ahí marcando algo. He revisado ambas páginas 
buscando el párrafo en donde la lectura había quedado subrayada de forma 
secreta. Creo que nunca las identifiqué. Apenas sospeché algunas cosas. 
Pero en todos, todos los libros, hay un señalador marcando algo. O, en 
todo caso, olvidado ahí. Es más, los señaladores fueron evidentes objetos 
de colección. Fetiches. Propagandas de librerías y de libros, pero también 
boletos de colectivo, comprobantes de cajeros automáticos. Hasta algún 
boleto de un tren de Madrid. López me honró con la tarea de escribir un 
señalador para uno de sus libros. No de los que compró, sino de los que 
escribió. Bromeábamos con eso. Decíamos que yo no había publicado 
jamás un libro, pero que en señaladores era todo un experto. Ahora, que 
tengo una gran parte de su biblioteca en mi casa y la otra en la casa de Oscar 
(otro de sus amigos), me entretengo leyendo las páginas señaladas de cada 
uno de los doscientos libros. Y también los libros. Herencia, le llaman.
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Los ciegos de París 

René Robert murió congelado. Había dedicado sus 84 años a mirar y ver. 
A fotografiar. Nació en 1936 en Friburgo, Suiza, y su carrera transitó por el 
ambiente de la publicidad y la moda, aunque su pasión y el reconocimiento 
fueron por sus retratos del mundo del flamenco. Entre la noche del 18 y el 19 
de enero de 2022, mientras caminaba cerca de la Plaza de la República, en 
el centro de París, donde vivía, tropezó y cayó al suelo. Estuvo nueve horas 
tirado allí, mientras los peatones pasaban junto a él. Michel Mompontet, 
periodista y amigo del fotógrafo, contó que “estuvo solo, en el suelo, 
consciente, al menos durante las primeras cinco o seis horas en uno de los 
barrios más concurridos de París sin que nadie viera oportuno intervenir”. 
Nueve horas después de la caída, pasó caminando Fabienne, la única 
parisina que se detuvo a ayudarlo. René Robert, que había vivido mirando 
y viendo, ya había muerto sin ser visto, congelado, en el centro de París.
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No van, no vienen

Carga cuatro bolsos grandes. Dos los lleva en bandolera. Los otros cuelgan 
de sus manos. Pesan y se nota en la tensión de su cara, en todo el cuerpo. 
Ya es más de la medianoche y el hombre camina hacia alguna parte. Debe 
tener sesenta o más. Algo gordo, un tanto barbudo, bastante canoso. Junto 
a él va un niño, quizás de ocho, no más de diez. Van en silencio. No van 
de paseo, no vienen de descanso. Se les nota en las caras, en los cuerpos, 
en el silencio en que caminan sin mirarse. Van por la vereda norte de la 
avenida, que ya es casi ruta. Van hacia el oeste. Puede que vengan de una 
pensión o una casa desalojada. O anden buscando una. Se pierden de 
vista. Al rato regresan. El hombre viene con los dos bolsos en bandolera y 
otro en una mano. El cuatro lo lleva el niño y el bolso choca con sus piernas 
a cada paso, hace que su andar sea torpe, inseguro, titubeante. Caminan 
sin mirarse, sin cruzar palabra, sin un gesto. Ni uno solo. Y van por la 
misma vereda norte, pero ahora hacia el este. Sin rumbo van. Desolados. 
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El beso del basurero

Todos los días, como a las tres de la tarde, el tipo sale de su casa. Lo hace por 
un portón, que seguro es la salida de un pasillo o da a un departamentito 
en el fondo, que seguro alquila, que seguro es caluroso y mal ventilado. 
El tipo sale a las tres en punto. No va solo. Una muchacha más joven que 
él lo acompaña. Se quedan un rato en la vereda, junto al portón. Hablan, 
se miran, se acarician, se besan. Un rato largo, como si fuera la despedida 
de una ausencia casi eterna. El tipo tiene pantalón de trabajo, camisa de 
trabajo, zapatones de trabajo. El sol le hace brillar las franjas de la camisa, 
esas que sirven para que no lo atropellen los impiadosos. Ella está bonita, 
joven. Él, un poco gordo, casi mucho, vestido de trabajo. Están un rato 
largo allí, hasta que el último beso es más largo que todos. Después él 
se va y ella vuelve al pasillo, al departamentito caluroso. Una hora más 
tarde, quizá dos, pasa un camión recolector de residuos. Colgado atrás, o 
corriendo, o saltando de mugre en mugre, va el tipo. Suda, corre, revolea 
la mugre, se cuelga, sigue corriendo.  Revolea la basura de sus vecinos 
y la suya propia. No mira al portón. No se lo permite. Puede que tema 
querer quedarse, dejar de correr, de treparse, de rebolear mugre. Todos 
los días es la misma ceremonia: el portón, los besos, el adiós, el camión, 
la basura. Vaya a saber a qué hora concluye su jornada, lo que no es difícil 
imaginar es su regreso, oliendo a basura de otros. La muchacha, más 
joven que él, ayudándolo a sacarse la pestilencia, meta espuma y besos. 
Hay algo conmovedor en el hombre, algo en ella, algo en ellos. En sus 
actos y sus gestos. Así siempre, todos los días, repitiendo la ceremonia.  
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Lógica 

Una camioneta 4 x 4, último modelo, avanza rápido por la ruta polvorienta 
del desierto hacia La Cienaguita. Un anciano camina adelante. Va lento, 
muy encorvado, con una chupalla cubriéndole el rostro arrugado. El 
conductor disminuye la velocidad y se detiene junto a él. Baja la ventanilla 
y el aire fresco del interior se choca con el infierno de afuera. Suba abuelo, 
que lo llevamos. El anciano levanta la cabeza y responde: ¿Para qué? 
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El testigo

Yo les dije que ya estás muerto, amo, pero no me entienden. Dicen que 
vienen a tratar de averiguar lo que yo podría contarles con detalles. Les diría 
que hace un rato apareció un hombre que olía igual que los malvones de 
la otra cuadra. Que sus manos olían al sexo de su mujer. Igual a como olían 
las tuyas. Les contaría que gritó tu nombre. Que yo ladré enfurecido, como 
corresponde. Que abriste la puerta, que él te empujó, te dijo algo que no 
entendí y que sentí un ruido fuerte que retumbó cien veces en mi cabeza, 
como si fuera Navidad. Que después corrió. Que tiró el revólver en el patio 
de al lado y que ellos no ven ni encontrarán jamás. Van a venir a molestarte, 
lo lamento. Me gustaría que me dejen algo para comer y me llenen el balde 
con agua fresca antes de irse. Al menos espero que no limpien tus sesos, 
que han quedado esparcidos por el suelo y tienen un gusto ácido. Creo que 
ellos no se preocuparán por eso. Están muy intrigados en saber aquellas 
cosas que yo podría contarles. Como vos sabés, amo, los hombres no ladran.
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Tu comienzo

Además de todas tus partes, además de vos completa, yo empiezo 
casi siempre por amar tus pies. No sé cómo explicarlo. Quizás sea 
porque es tu comienzo, tu inicio, tu línea de largada. Tal vez sea porque 
con ellos llegaste, porque con ellos te plantás frente a mí, te acercás 
a abrazarme. Puede que sea porque en ellos siento tu cansancio y 
también tu libertad. Amo tus pies, cada uno de los dedos de tus pies, 
la planta, el empeine, el talón y hasta el tobillo. Los amo porque es 
el portar de ingreso a la conquista de todo el territorio y un ejercicio 
de paciencia, de calma. Los amo porque sí. Porque son tuyos.
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Detrás de la ventana

Camino y veo a un viejo detrás de la ventana. Mira la televisión. Mira, 
pero no. Juega a la rayuela, se enamora por primera vez, se va de la casa 
de sus padres, besa a su primer hijo, se mueren sus padres, se jubila, 
compra un bastón. Veo un viejo detrás de la ventana. Me ve. Ya no me ve.
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Prolijidad 

Meticuloso, como siempre, se levantó a las 6.50. Desayunó dos tostadas 
untadas con manteca, apenas la punta del cuchillo. Medio vaso de jugo y un 
café suave (mitad café, mitad leche), con dos gotas de edulcorante. Se afeitó 
a contrapelo, para no dejar ni un rastro. La semana pasada, como cada seis 
meses, se había hecho el chequeo médico. Tenía los resultados sobre la 
mesa y estaba todo perfecto. Se abrochó el anteúltimo botón (o el segundo, 
según se mire) de una de las cinco camisas celestes –la que correspondía al 
martes– y salió a la calle. Caminó media cuadra por el medio de la vereda. 
Y comenzó a cruzar para tomarse el expreso de las 7.45, como siempre. En 
la mitad de la calle, un 504 gris le partió las piernas y después la cabeza. 
Los que tomaron el expreso esa mañana llegaron tarde al trabajo. 

 



98

Los  pa sajeros

Eufemismo

Tiene una despensita en la cuadra. Es morocho hasta los dientes. 
“Norteño”, dicen los diarios creyendo que es un eufemismo que 
le corresponde a un jujeño o un boliviano. No es amable, pero 
tampoco no lo es. Apenas es corto, seco. No mira a los ojos, sino 
al suelo. Hace un ratito fui a comprarle dos tortitas y me pareció 
notar una media sonrisa. Son años de sometimiento.
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Uno se acostumbra a todo

Hugo es mecánico. Tiene su taller justo abajo del departamento que 
alquilo. Tiene una edad indescifrable, pero que ya le permite cobrar 
jubilación y seguir trabajando de porfiado nomás. Trabaja acá y vive en 
un par de hectáreas más o menos lejos de la ciudad, donde tiene sus 
durazneros, sus perros, algunos ciruelos, quince hijuelas y una esposa. 
Antes, en el departamento que ahora alquilo yo, alquilaba uno de los 
hijos de Hugo. El muchacho, también con esposa y algunas pretensiones 
más que su padre, solía irse de vacaciones en verano. En esos tiempos 
de ausencia, Hugo se quedaba a dormir en el departamento para no 
correr riesgos de robo. Hoy Hugo me decía: “Es terrible el calor que 
hace ahí arriba. Yo no podía dormir. Para colmo… el ruido de los autos, 
que pasan todo el tiempo como si estuvieran corriendo carreras. En mi 
casa no se escucha nada. Apenas algún perro que ladra a la noche y a 
los pajaritos cuando empiezan a cantar a la mañana. Pero acá arriba, 
¡no se puede dormir!  Hugo hizo que recordara que yo tampoco podía 
dormir cuando me mudé. Que me llevó un par de meses acostumbrarme 
a los ruidos de la calle. Que me costó adaptarme al calor y a la falta de 
verde, de árboles y de pájaros. Con el tiempo me acostumbré. Uno se 
acostumbra a todo. Ahora ya ni siquiera recuerdo qué era dormir.
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¿Me da fueguito?

Estaba sentada debajo de una pérgola. No hay muchas pérgolas ni 
mujeres sentadas debajo de ellas en la ciudad. La vi desde la vereda 
contraria. Yo tenía el pucho prendido. Siempre tengo uno. Me hizo señas 
con otro pucho, apagado. Tenía más o menos sesenta y la cara me era 
familiar. Son esas mujeres que suelen estar haciendo cola en las oficinas 
públicas. A eso se dedican. Me acerqué. “¿Me da fueguito?”, me dijo. Le 
di. Costó que prendiera el pucho. “Estos cigarros son tan malos que ni 
fuego hacen”, dijo. Tendría que dejar de fumar… “Ya dejaré cuando me 
muera”, dijo. Me fui. Se quedó ahí, en el banco, debajo de la pérgola, 
con el humo dentro del pecho. Para morir siempre hay tiempo.
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El mismo

Es siempre el mismo, estoy seguro. El que está delante de mí en el cajero 
automático y, después de realizar cinco operaciones, se lleva el último 
efectivo que tenía el aparato. Es el mismo que delante de mí compra 
cinco variedades de fiambres distintos cortados en fetas bien finitas. 
El mismo que, delante de mí, se trepa al estribo del colectivo y ocupa 
el último espacio que quedaba. El mismo que todavía no devuelve a la 
biblioteca pública el único ejemplar de Niebla, de Miguel de Unamuno. 
El que trabaja en la oficina pública y cierra la puerta a las 12.55, junto 
antes de que pueda entrar. Es el mismo, siempre. Es el que, en definitiva, 
ha marcado mi destino haciendo que me quedara sin dinero un feriado 
y que pierda aquel colectivo que me hubiera llevado al lugar soñado. 
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La historia de la máquina de escribir de Auster

Me lo trajo López. López es mi amigo. La otra noche apareció con el librito. 
Hay que reconocer que yo debí corresponderle con una tira de asado, 
una entraña, un pedacito de vacío, dos chorizos, tres pimientos, una 
ensalada mixta. Es cierto que, además del libro, trajo dos vinos aceptables. 
También es verdad que yo aporté un champán inmejorable. Creo que 
hablamos de casi todo. Debo aceptar que esa charla quedó un poco diluida 
entre los efluvios del alcohol pero, aun así, puedo afirmar que fue una 
conversación interesante. Después de la resaca del día siguiente, leí a 
Auster y vi las pinturas e ilustraciones de Sam Messer. Me quedé pensando 
que cada quien escribe lo que quiere, aún de cosas que quizás no sean 
trascendentales. Lo importante es escribirlas bien. Quizás López haya 
querido decirme eso. O sólo quería comerse un asado. Extraño a López, sus 
regalos impensados, sus bromas, su charla. Me quedan sus libros, al menos.
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La vida es muy frágil

¿Sabés una cosa, flaco?, la vida es muy frágil y todavía no somos conscientes 
de eso. Tan frágil que es casi un milagro que hoy sigamos vivos, me decía 
hace unos años un amigo, médico forense, mientras me permitía estar 
en la mesa de autopsia con la condición de que no escribiera nada de lo 
que estaba viendo (un cuerpo joven que hasta la noche anterior era el 
de un tipo con algunos sueños y un par de angustias). Y sí, la vida es muy 
frágil. Hay una gran posibilidad de que no llegue al final de este párrafo. 
Aunque también existe la posibilidad milagrosa de que lo complete. 
Este y otros más, y otros, y así. Entonces, no importa cuántos sean esos 
párrafos, sino que este sea siempre el mejor, el único que importe.
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Anexo para manual del periodista

Me encontré con un amigo profesor. La charla derivó en la necesidad 
de definir claramente algunos términos que necesitan una calificación 
precisa y que ayudarían a los periodistas, especialmente a aquellos 
abocados al género policial. Aunque también pueden ser aprovechados 
por los que hacen deportes, política y hasta espectáculos. Todo el análisis 
surgió cuando el profesor se preguntó: ¿A partir de cuántos fiambres un 
asesino es serial? La pregunta tuvo una respuesta difusa y se resolvió 
que lo de homicida serial es un invento de las series de TV. Esto derivó 
en un análisis mejor y más amplio y ayudará a mejorar la calificación 
de las peleas. Así se dio la cosa: batahola, ¿cuánta gente peleándose es? 
Batahola son cinco, sin duda. De cinco hasta diez. A partir de diez ya es 
trifulca. Quince sería una trifulca de proporciones. Veinte es una batalla 
campal. Sólo tres es tole tole. Dos es pelea simple. Uno es neurosis.
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Sin pasado

Salvo las canas, las tres risas y los dos llantos conservados en las arrugas, 
no había nada que indicara cuál había sido su pasado. Nada. Las pesadillas 
de los tres años, el miedo al abandono de los seis, la angustia de los diez, 
la incertidumbre de los quince, la ausencia de los veintitrés, el desengaño 
de los treinta y los cuarenta… Nada de eso quedaba en ese rostro que lo 
miraba fijo, escudriñándolo. Se lavó los dientes, se lavó la cara, se peinó y 
se acomodó el cuello de la camisa. Ensayó una sonrisa y se fue. En el kiosco 
le reclamaron cambio, en el café le dieron el café de siempre, en la oficina 
le dieron los buenos días. Alguien le dijo que lo notaba callado, otro le 
dijo que lo veía bien, uno más le preguntó sobre el expediente 34.783. 
Volvió a su casa a las 20.47. Y el mismo rostro lo miró fijo desde el espejo. 
Nadie se había dado cuenta. Una vez más, había logrado disimular.
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El funcionamiento del mundo

No son muchas. Son pocas, casi nadie. Sin embargo existen y puedo 
asegurarlo. Son gentes que andan por ahí haciendo que la vida funcione. 
Que se dedican a que amanezca y que caiga el sol. Que se temple el 
aire en septiembre. Que florezca lo que deba florecer y después dé 
frutos lo que deba dar. Que llueva lo suficiente y que después deje de 
llover. Que haya una brisa fresca una noche de enero. Hacen que no se 
sepa nunca dónde mueren los pájaros. Que el corazón bombeé sesenta 
veces por minutos y que cada contracción sea lo suficientemente fuerte 
como para que la sangre llegue a donde deba. Que lo malo pase y se 
transforme en un recuerdo difuso. Que lo bueno no se olvide nunca y 
sea cada vez mejor. Hay gentes, muy pocas, poquísimas, que sólo se 
dedican a eso. A hacer funcionar el mundo, las cosas del mundo, aquellas 
que valen la pena y, más aún, la alegría. A veces fingen y hacen como si 
llevaran una vida común, que hicieran colas en los bancos, barrieran la 
vereda y fueran al supermercado. Pero no. Sólo fingen vidas comunes. 
Se dedican exclusivamente a sostener la vida. Existen. Son pocas. A 
veces uno se las cruza y, vaya a saber por qué milagro, se quedan en 
nuestras vidas un rato, un tiempo o, más milagro aún, para siempre. Son 
pocas, casi nadie. Puedo asegurar que existen. Yo conozco algunas.
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Mensajes de cumpleaños

Abundaron los mensajes saludándome por mi cumpleaños. Algunos, de 
personas que conozco y quiero profundamente. Otros, de gente que no he 
visto nunca. Algunos me conmovieron y a los otros les agradezco el detalle 
de tomarse un ratito para saludar. Pero el más conmovedor fue el que me 
mandó el Ministerio de Seguridad, como lo hace cada día. Con redacción 
formal, se encargó de anoticiarme que “A las 2.25, en Guaymallén, el oficial 
inspector R.B recibió un tajo en el cuello, herida que más tarde lo llevaría 
a la muerte”. También me dijo que “A las 9 encontraron un cadáver en el 
canal Cacique Guaymallén y que a la misma hora R.G, de 55 años, se cayó 
de una torre del tendido eléctrico en Lavalle y murió en el acto”. Como 
posdata, me contó que “A.L., de 75 años, fue encontrado difunto en su 
casa de Capital a eso del mediodía”. Mientras sucedía esto, mi hija menor 
improvisaba un desayuno para llevarme a la cama y junto a su hermana 
se encargaban de entregarme el regalo familiar. Después, hicimos unas 
bracitas para tirar un pedacito de carne y me tomé un malbec, mientras 
leía los mensajes de salutación y Google y Facebook me aseguraban que 
esta existencia mía es determinante para el funcionamiento correcto 
del mundo. Hace rato que no miro los recordatorios de cumpleaños y, 
por tal motivo, olvido saludar a todo el mundo. Apenas tengo fijadas las 
fechas de mis amores muy cercanos. Seguro debo ser un maleducado, 
pero ya no me surge saludar por costumbre. No digo que eso sea bueno o 
malo, simplemente no lo hago. Me parece más natural tomarme un vino 
con cualquiera, en cualquier momento. Finalizando el día, agradezco la 
atención de todos y de cada uno, pero primero al Ministerio de Seguridad 
porque logró que disfrutara este día simple, satisfecho de seguir aquí 
un rato más, mientras veo lo bien que han brotado mis semillas.
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Chau Juan

El diario tiene una última página. Muchos empiezan a leerlo por ahí. 
Arrancan por el final, quizás porque allí estuvieron siempre los policiales. 
Los policiales, después la quiniela y finalmente los fúnebres. Luego el 
resto, si es que hay tiempo. Podría asegurar que el que lee el diario de 
esa forma jamás dejará de leerlo. El mate o el café… y el diario, como rito 
indispensable para comenzar el día. Hoy muchos no pudieron cumplir ese 
rito, no pudieron empezar el día. El canillita no llegó. No les tiró el diario 
por debajo de la puerta, no les gritó su pregón, no los cruzó en la parada 
de colectivo. Hoy se murió Juan. Juan González. El canillita. Fue una de las 
primeras personas que conocí cuando llegué a un pueblo ferroviario de mil 
historias. Nunca hablamos mucho. Apenas cruzábamos datos. Cosas que 
sólo le interesan a los periodistas y a los canillitas.  Juan, como todos los de 
sus especie, son iguales: primero canillitas y después todo el resto. Su vida 
está organizada a contramano del mundo. Se despiertan cuando otros se 
van a dormir, se acuestan cuando todos se levantan. Trabajan cuando todos 
descansan. Van a contramano. Juan se murió hoy. Un día de mañana fría, 
de tarde soleada, de invierno destemplado, de viento del sur. Hoy, como 
casi nunca, Juan no salió con su bicicleta rechinadora a pedalear sus veinte 
kilómetros diarios. Por fin se tomará esas vacaciones que nunca tuvo.  
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Envidia  

Envidio a aquellas personas que no han salido nunca del lugar donde 
han nacido y que no han conocido jamás a sujetos foráneos. Ellos 
no sienten la angustia de querer estar en diez lugares al mismo 
tiempo, separados por miles de kilómetros, compartiendo mates o 
cervezas con los afectos indispensables. No se sienten desgranados, 
partidos, impotentes. No deben aceptar con resignación que Adrián 
no conocerá nunca a Fernando y los dos tampoco sabrán de la Chacha 
y que jamás compartiremos todos juntos una buena discusión.

 



Estación terminal
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La libretita del huérfano

Si la vida funciona como corresponde, todos nos quedaremos huérfanos 
algún día. Los padres morirán antes que los hijos. Así debería ser siempre. 
Soy huérfano. Llegué a este estado en momentos muy diferentes, 
separados por años. Demasiados. Mi madre murió cuando yo tenía cinco 
años y mi padre se fue cuando ya había cumplido los cuarenta y cinco. Cada 
tanto, cuando revuelvo papeles viejos, en realidad busco algo que puedan 
haber dejado y todavía no encontré. Hay muchas fotos, algunos dibujos 
que hizo mamá, casi nada escrito. Quisiera encontrar alguna carta olvidada 
o, mejor aún, alguna libretita en donde alguno de los dos hubiera escrito 
algún pensamiento. A veces abro algún cajón y, aun sabiendo que allí no 
hay nada para descubrir, reviso con detenimiento cada papel amarillo 
tratando de leer algún mensaje que jamás fue escrito. Si esta época fuera 
igual a la de ellos, seguramente yo agarraría una libretita y garabatearía 
alguna cosa para que la encuentren mis hijas cuando yo ya no esté. O 
pondría una hoja en la Olivetti y teclearía algunos párrafos. Hasta puedo 
imaginar la charla que tendrían las dos hermanas después de leer esas tres 
ideas, posiblemente absurdas y sin mucha importancia. Serían algunas 
cosas que su padre nunca les contó en vida y que quiso que supieran alguna 
vez. Por suerte para mí, existen las computadoras e internet. Escribir y 
dejar guardado en alguna parte es mucho más simple y fácil de encontrar. 
Puedo dejar algo escrito para que ellas lo encuentren. Tengo decenas de 
recuerdos e ideas que nunca les he contado y que, seguramente, no les 
contaré. Por eso escribo estas cosas. No me preocupa mucho si son buenos 
escritos o si a alguien “le gusta”. Tienen otro destino. Es muy posible que 
no tengan ningún sentido para cualquier otro que nos sean mis hijas. Y 
si tienen alguno, es sólo ser disparador de los recuerdos de cada quien. 
Esto es sólo una libretita amarilla que ellas encontrarán alguna vez.
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El doble

Entro y lo veo. Es mi padre. Me mira con su eterno ceño fruncido, sus cejas 
espesas, su cabello ya medio raleado y gris, sus bigotes grises también, su 
barba casi blanca. Tiene, como siempre tuvo, la piel medio rajada por el sol 
y la tierra.  Lo miro, pero es sólo el espejo del baño. Me parezco mucho a 
él. No, él era el doble. Dos veces más alto, los pies dos veces más grandes, 
las manos más grandes, las piernas más largas, los brazos más fuertes. Me 
parezco a él. Al menos me parezco a ese hombre que recuerdo. No quise 
parecerme, pero aquí estoy. Se me notan en la cara algunas alegrías y 
algunas penas, varias ausencias, una que otra esperanza, dos o tres ideas 
más o menos interesantes, varios olvidos y un par de encuentros. Algunas 
convicciones, muchas dudas. Noto todo eso en las arrugas de la frente, en 
las que se forman desde los pómulos hasta la boca, en las comillas de los 
ojos. ¡La puta!, después de tanto andar buscando destinos, apenas terminé 
siendo igual a mi viejo. O pareciéndome, porque él era el doble. En todo.
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Terapia

Uno es lo que es por lo que ha vivido. Después de todo los psicólogos pagan 
sus cuentas, compran sus autos y se van de vacaciones, por explicar lo 
evidente. Y los psiquiatras internan a aquellos que se niegan a entenderlo y 
después también viajan a playas diferentes. Porque todos sabemos que los 
psicólogos y los psiquiatras se odian. O se casan y después se odian y crían 
hijos que le darán de vivir a otros psicólogos y psiquiatras. Uno es lo que es 
por lo que ha vivido. Y un buen día, ya es suficiente. Que ya ha aprendido, 
que no hay más que dar. Que es tiempo de ser lo que se es y de ser para 
uno mismo. Ahora, cuando ya el crepúsculo está cerca de ser una certeza, 
la plenitud se transforma en un mandato. Y a veces, pocas, uno por fin no 
está solo. Los psicólogos y psiquiatras tendrán que reducir sus gastos.
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Ya 

Hoy, ahora, ya mismo, en este instante, hay que brindar más, beber más 
vino. Ahora mismo hay que dejar todo trunco y salir a juntarse con los 
amigos. Y abrazarlos sin pudor. Ya mismo hay que jugar con los hijos, 
hablar con los hijos, besar a los hijos, llorar con los hijos, reír con los 
hijos. En este instante hay que reírse a carcajadas, llorar a destajo, reír 
otra vez. Urgentemente hay que salir a caminar sin urgencia. Andar 
sin rumbo, de puro gusto. Hay que mandar a la mierda a los que lo 
merecen, querer a los que merecen ser queridos. Y decirlo. Hoy, ahora, 
ya mismo, en este instante hay que amar intensamente a una mujer 
hasta que duela, por más que haya un después y duela aún más. 
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Anotándose

Anótense aquí los tristes, los ajados, los rotos, los cansados. Anótense 
los perdidos, los encorvados, los gastados, los fracasados. Anótense 
aquí los tozudos, los porfiados, los remendados, los vividos. Anótense. 
Un día de estos pasarán lista para decirles que no ha sido en vano. 
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Ausencias I

Se fueron de a uno. Y de a uno ingresaron en ese espacio extraño, 
donde el recuerdo es manipulable y se puede trasformar en ficción 
sin esfuerzo. Una ficción bien construida, sin huecos, mejor que 
la realidad. Ahí vuelven a estar vivos, nos seguimos encontrando 
según mi capricho. Ahí tienen vidas mejores, aventuras de las 
que salen siempre victoriosos. Después, mis muertos se quedan 
descansando hasta que la nostalgia los convoca otra vez.
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Ausencias II 

Las tengo colgadas en perchas en el ropero. Prolijas, bien estiradas, 
cubiertas con bolsas de nylon. Algunas se han puesto medio amarillas 
y otras parecen nuevas todavía. Hay algunas muy gastadas, otras 
tienen remiendos y también hay algunas rajadas, casi desechas. 
Más allá del estado de cada una, las he colgado en perchas, bien 
acomodadas, como si fuera a ponerme alguna una mañana de 
estas. Algunos coleccionan estampillas, otros latitas, autitos, 
armas, pipas, botellas… A mí se me dio por las ausencias. 
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Y pico

Lo grave está ahí, en el “y pico”. Eso es lo complejo, lo tremendo, lo 
angustiante. Cuando nos separan mil y pico de kilómetros. Cuando mamá 
murió hace cincuenta y pico de años. Cuando tenemos que pagar ciento 
y pico de pesos. Cuando el calor es de treinta y pico de grados. Cuando el 
que se extraña vive a un mar y pico de distancia. Cuando uno se ha ido de 
su casa hace treinta y pico de años. En el “y pico” hay un avance del olvido. 
El problema es el “y pico”, una medida sin medida. Infinita, difusa, eterna. 
Enorme. Una medida de cantidad que puede inflarse hasta reventar, 
desaparecer sin motivo. Una medida que no existe y existe para siempre.
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Lo que nunca dijo 

Mientras leo, mientras leía hasta recién, apareció una certeza, una revisión 
contundente del pasado: mi padre jamás me dijo que me quería. No lo 
dijo nunca, ni siquiera dijo algo parecido a eso. Mucho menos un te amo. 
Jamás. Quizás siempre supe que no lo dijo, pero ahora, después de algo 
que destrabó mi mente, acabo de descubrirlo. O de recordarlo claramente, 
tal vez de aceptarlo. Mi padre nunca dijo que me quería. De mi madre 
tampoco recuerdo haberlo escuchado, pero es otra cosa. Mis recuerdos de 
ella se cortaron repentinamente a mis cinco años, cuando murió, y siempre 
quise creer que dijo que me quería por más que no lo recuerde. Al menos 
de ella recuerdo sus gestos, sus bromas, sus cuentos antes de dormir, su 
arroparme y decirme que me acueste del lado derecho para no apretar el 
corazón y no tener pesadillas. No recuerdo la frase, quiero estar seguro de 
que me lo dijo. Al menos al pasar debe haberlo dicho. En cambio, seguro, 
mi padre nunca me dijo que me quería. Seguro. De él recuerdo otras cosas. 
Puedo suponer que sus actos de vida son indicio de algo, lo cierto es que 
no lo dijo nunca. ¿Me pesa eso? No lo sé. No he sido consciente. Recién 
ahora mientras leo, mientras leía hasta recién, lectura entremezclada de 
varios libros a la vez y entremezclada con apuntes urgentes como este, me 
doy cuenta de que mi padre jamás me dijo que me quería. No es gran cosa 
el descubrimiento, apenas un recuerdo claro, irrefutable. Apenas eso.  
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Un día 

Hoy no he conquistado ningún reino. No salvé ninguna princesa de ningún 
dragón. No liberé un país, ni siquiera evité que se vuelque la leche que 
estaba al fuego. No logré textos soberbios ni dije las frases apropiadas en 
los momentos justos. No perdí ningún brazo en ninguna gesta heroica, 
ni participé de gesta alguna. No fui mejor que ayer, ni logré la atención 
de multitudes. Nadie se sintió esclarecido con lo que dije. No dije nada 
que mereciera no ser olvidado. Hoy apenas me levanté y traté de que 
mis afectos pudieran comer, estudiar, estar sanos. Apenas pagué algunas 
de mis cuentas y me costará pagar las demás. Apenas me esforcé por 
honrar mis amores. No fue ningún día especial. Nada. Ya es tarde, estoy 
cansado y no queda más que hacer hasta mañana. Antes de cerrar los 
ojos quisiera sentir que tuvo sentido el día. Eso. Que tuvo sentido.
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Mi jardín

Desde niño, con la instrucción paternal pero con cierta virtud que viene 
desde mucho antes, disfruté crear, cuidar, atender, hacer crecer los 
jardines. Transformar lo seco en verde, lo mustio en flores, los retoños 
en árboles. Así fue por oficio, pero también en cada sitio donde he vivido 
y que, según las cuentas, fueron hasta ahora cincuenta y siete lugares 
distintos. Fueron los jardines de los patrones, de los dueños del lugar 
alquilado, de mi padre, de algunos lugares en los que, por un momento, 
pensé que serían mi espacio definitivo y terminaron siendo una parada 
breve en el camino. He perdido la cuenta de cuántos jardines han sido 
pero, puedo asegurar olvidando la modestia, que cuando les dejé 
estaban más bellos que antes de mi llegada. A veces, como ahora, espero 
también haber provocado algo parecido en todas las personas que conocí 
en mi vida y con las que sembré y regué una relación de afecto. Habré 
fallado en algunas, pero tengo la tranquilidad de que fue por torpe, no 
por cruel. A muchísimas de esas personas no las volví a ver, pero aún las 
recuerdo y espero haber logrado aportar algo para que hayan podido 
florecer. Ahora, cuando todavía y con las mismas ganas de siempre sigo 
atendiendo plantas, árboles y césped, siento la profunda necesidad de 
llegar a mi jardín. Al mío. Ver cómo se embellece la madreselva, cómo 
revienta de flores primavera tras primavera. Ver al limonero dar limones, 
al almendro almendras, al malvón sangre en pétalos, a los lupinos mil 
colores. Quisiera, deseo, ya no tener que irme. Y que nadie se vaya.
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Declaración

Declaro muerta mi parte muerta. A mi parte yerma, mi parte triste, 
mi ausencia, mi angustia, a esa parte la declaro extinta. La declaro 
definitivamente inútil, sin espacios que ocupar, ni tiempos. La declaro 
muerta, incinerada. Cenizas de la nada. Declaro muerta mi parte 
muerta. A cambio, en ese mismo espacio ahora declaro viva una 
melodía desconocida, una mirada. Declaro viva una sonrisa, una risa, 
una carcajada. Declaro vivo los ojos marrones, los pies descalzos, el 
aroma a pan recién horneado, a transpiración de madrugada. Declaro 
vivo todo. Hasta a mí parte muerta declaro viva. Y así, otra vez.
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Bagayito

Voy a armar mi bagayito. Meteré allí mis tres ideas, mis diez recuerdos, 
los tres libros que releí cincuenta y tres veces, mi llavero con el cencerro y 
el estribo… pero sin llaves, mi camisa celeste de cuello gastado, mi mate 
y mi pava, la lata de la yerba, mi morral, aquella vez que me fui para 
siempre, aquella otra que llegué creyendo que no me iría, mi atardecer 
de abril, mis ojotas con olor a lago, mi cicatriz de la espalda, mi dedo 
chueco, la manta pampa, mi reloj, la madrugada de diciembre, aquella vez 
que escuché a Serrat como si no lo hubiera escuchado nunca, todos mis 
olvidos. Ataré las cuatro puntas de mi bagayito, me lo echaré al hombro y 
saldré a buscarte. Te aviso para que vayás armando el tuyo. No es cuestión 
de retrasarse. Es mejor que el amanecer nos encuentre andando.
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Si no despierto

Si fuera a morir mañana, si no despierto, si por alguna razón llego 
al final sin saberlo, quisiera aprovechar mi último rato de insomnio. 
Quisiera contarles el último cuento improvisado a mis hijas, antes 
del beso y las buenas noches. Y luego, como de costumbre, quisiera 
controlar su respiración mientras duermen. Quisiera tomarme unos 
mates con mi amigo de la infancia. Decirle que ya no recuerdo por 
qué nos distanciamos. Agradecerle las noches en vela, los delirios, 
aquella borrachera de madrugada. Y a cada uno de mis amigos quisiera 
dejarles en claro que he sido mejor gracias a ellos. Si no despierto 
mañana, quisiera ahora mismo escribir tres ideas, bien escritas. Una 
síntesis, un resumen, algo que merezca ser leído y después que ya no 
importe. Si me fuera a morir mañana, si ya no volviera a amanecer, 
quisiera agradecer a los que me han querido. A las que me han querido 
alguna vez. Y si esta fuera la última noche, quisiera que te durmieras 
a mi lado. Porque ese sería el primer motivo para no morir todavía.
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Debe y haber

No es gran cosa. No es muy diferente a tantas. No ha sido más dura ni 
más simple que tantas. Gané y perdí. Perdí todo muchas veces y otras 
tantas empecé otra vez. Soñé, concreté y lloré por los sueños rotos. Y volví 
a soñar. Amé, dejé de amar y volví a amar otra vez. Dormí en la calle y en 
habitaciones tibias. Se me arrugaron las tripas de hambre y me dolió la 
panza de tanto comer. Me emborraché y bebí con elegancia. Me apasionó 
mi trabajo y trabajé a desgano. Lloré a mis muertos, les dije adiós y ya no 
me duelen. Contraje deudas, las pagué y también quedé debiendo, pero 
no las olvidé y aún me las reprocho. A veces logré cubrir mis urgencias y 
otras no. Me dormí mil veces solo y otras no dormí. Me desvelé pensando 
en vos y antes, en otras y otras veces, no tuve por quién desvelarme. 
Y acá estoy. Soy este. Imperfecto. Casi siempre de bolsillos flacos. No 
compro amores, no extorsiono, no juego a las escondidas. No finjo. No 
sirvo para el engaño y mis defectos están al aire. Sueño con mi felicidad, 
la tuya y la de todos. Acá estoy, así soy, este es y será el resumen de mi 
vida. Y sería todo un detalle que coincidiéramos el resto del camino.

 



Nada

Y un día otro que no seré yo, escribirá sobre mí y apenas 
recordará alguna insignificancia que ya he olvidado.
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