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A Maitéy Sara, mis hijas




“Cuando el amanecer lo sorprendia en movimiento, solia pensar que habia
algin vinculo entre el nacimiento de la claridad y el hecho mismo de avanzar,
como si el caminante fuera, de algiin modo, responsable del amanecer, 0 al
revés: como si el amanecer generara el movimiento de los pies sobre la acera”

Alejandro Zambra, Poeta chileno



En defensa de mi ombligo

Julio Ramoén Ribeyro publicé Prosas apatridas en 1975, pero antes escribio
mucho. Muchoymaravillosamente. Cuandosaliéeselibro,segurosuslectores
querian saber qué pensaba, codmovivia, qué sentia. La mayoria de esos textos
los escribi6 en Paris. Yo no escribi tanto ni tan bieny vivo en un callején rural
de la provincia de Mendoza.

Entonces, ;por qué sejustifica publicaralgo como esto, que en suorigen sélo
fueron apuntes, un desahogo? Quizas por un par de motivos: el primero es
que mis hijas, cuando ya no esté, podran explicar quién fue su padre. Un
motivo egocéntrico, pero motivo al fin. El segundo es que, mas alla de que
hubiera querido otra cosa, los lectores con los que pueda contar seguro me
recordaran por estos textos y no por otros, aun en contra de mi voluntad.En
Prosas apatridas, Ribeyro escribio: “No hay una repisa donde poner libros ni
un escondrijodonde sepultar la maleta para evitarnos laimpresion de serlos
eternos viajeros”. No hay mejor inspiracion para ordenar este libro que esa;
libroquetambién,y modestamente, puede interpretarse comoun homenaje
al entranable escritor peruano.

Que les sirva a mis hijas por si algun dia alguien llegara a preguntar por mi.
Y que les aproveche a mis amigos como copias de sus llaves porque, como
también decia Ribeyro, “cada amigo es dueno de una gaveta escondida de
nuestro ser, de la cual sélo él tiene la llave e, ido el amigo, |a gaveta queda
para siempre cerrada’”.

Eso nomas. Pero puedo estar equivocado en todo.
E.P




Estacion de partida




ESTACION DE PARTIDA

Heini

Me dijeron que un dia nos vamos a encontrar, Heini. Que vas a tener

esa misma cara, mezcla de risay expectativa, y yo esta de ahora que

tiene marcas de algunas historias. Cuando eso ocurra tendré que decirte
algunas cosas. Que no te angusties. Que estaras bien. Que sufriras algunas
veces, pero lo superaras. Que también seras felizy la mayoria del tiempo
conservaras la esperanza. Que seras buen padre o por lo menos ese sera
tu primer objetivo en la vida una vez que lo seas. Que nada se olvida, ni lo
bueno nilo malo. Que las cargas se acomodan para que no pesen. Que tu
madre fue una buena mujery tu padre un buen hombre. Que te amaran

por el camino. Que amaras profundamentey te sentiras vivo. Que una
parte tuya siempre tendra esa misma cara, mezcla de risa y expectativa.
Que todo se perdona. Que siempre se puede volver a empezar. Que
nada se pierde. Nos vamos a encontrar un dia de estos. Sera un buen dia
ese. Un buen dia, como todos los dias cuando te recuerdo, Enriquito.



ESTACION DE PARTIDA

El huevo de lIa mentira

Y una vez aprendi a mentir. Creo que tenia seis anos, tal vez siete. |ba
a una escuela que me pareciainmensa. Recuerdo a mi maestray a mi
companerito de banco, que vivia en un primer piso, justo sobre una
heladeria. Y recuerdo también cuando aprendi a mentir. En la escuela
habian organizado la carrera del huevo en la cuchara. Los dias previos
habia analizado las posibilidades de victoria. Eran nulas, o casi. M
viejo, viudo muy reciente, tratdé de convencerme para que me anotara.
Sus argumentos se basaban en la importancia de participar, mas alla
del resultado. Pero la posibilidad cierta de una derrota no me parecia

aceptable. Por tratar de dejarlo tranquilo le dije que correria con el
maldito huevo. La noche anterior miviejo hirvié el huevo durante diez
minutos y me explicé que no se romperia si se caia. Dormi mal esa noche
y al dia siguiente no encontré excusas para noir a la escuela. Cuando

la maestra nos llevé al enorme salon de actos donde debiamos correr,
me invadio6 la angustia. Pensé en todas las escenas, teniéndome como
protagonista de un enorme papelény siendo el centro de las burlas.
Oculté la cucharay el huevo en el bolsillo del guardapolvoy le dijeala
maestra que me habia olvidado de traerlos. Y no corri. Cuando mi viejo
lleg6 a casa a la noche no me animé a contarle la verdad. Pensé que su
desilusion seria enorme. Entonces le menti. Le dije que habia corrido.
Que habia ganado. Que mi desempeno habia sido maravilloso. Mi viejo
me abrazd, feliz. No recuerdo haber sentido una tristeza igual. Mi viejo
murid muchos anos después. Nunca le conté la verdad. Se fue creyendo
que su hijo mayor habia corrido y ganado esa carrera. Hoy pienso en ese
ninoy me dan ganas de abrazarlo. Decirle que sé la verdad y que es lo
mismo que si su viejo la supiera. Y que su padre también lo abrazaria.



ESTACION DE PARTIDA

Cinco minutos

Mi viejo siempre se levantaba temprano. Prendia el fuego, calentaba

el aguay se ponia a matear sentado al lado de la cocina a lena. De
grande me di cuenta que su madrugar tenia relacién con la necesidad
del silencioy la reflexién en soledad. Al mediodia, después de preparar
el almuerzoy comer, el cansancio lo vencia. Pero, por alguna razoén,

no se permitia dormir siestas largas. Anunciaba que se tiraria “cinco
minutos” (lo decia en aleman, funf minuten decia) y se desmayaba en

la cama. Con mi hermano deseabamos que ese descanso se estirara. Era
nuestra posibilidad de jugar, de hacer lo que se nos diera la gana porque

después habia que trabajar. Sin embargo, mi viejo se despertaba a los
cinco minutos, quizas a los diez con mucha suerte. Se levantaba de un
salto, casi siempre malhumorado por haber perdido tanto tiempo, por
haberse dado el permiso del descanso. Nosotros pagabamos el precio.

Y el cansancio aparecia otra vez a la noche, nunca muy tarde. A las diez,
después de la cena, otra vez sentado junto a la cocina a lenay con un vaso
de vino templandose arriba de ella, cabeceaba y se quedaba dormido.
Nunca se iba a la cama antes que nosotros. Era otro rato de soledad y, de
paso, no lo veiamos derrumbarse. Heredé ese reproche hacia el descanso.
Lucho con él, pero fracaso. Durante mucho tiempo, creo que hasta que
murid, solo conservé el recuerdo de su malhumor después de |a siesta

de cinco minutos. Ahora puedo analizar otras cosas, pero ya es tarde.
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ESTACION DE PARTIDA

El olor

A veces, cuando paso por uno de los ambientes de la casa donde ahora
vivo, siento ese olor. El olor de la casa de mi padre, una mezcla de olores
que crean un olor inico. Una mezcla de olora humo de lena seca, a

pan casero que ya se puso agrio, a bolsa de harina de 50 kilos, a tierra

y sudor, a trapos viejos. No siempre siento ese olor, s6lo a veces. Por

lo general, cuando estoy solo en la casa, por las mananasy en algin
momento de |la tarde. Olor a humedad, a sombras, a ventanas cerradas,
a polvo de anos. Un aroma a todo eso junto, mezclado, transformado
en ese olor tnico a la casa de mi padre. Cuando paso por ahi, por esa

piezay siento el olor, sigo caminando. Hacia atras. De regreso.
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ESTACION DE PARTIDA

El boletin

El nino ley6: “Firma del padre, tutor o encargado”. ;Qué seria un tutor?
;Qué un encargado? ;Existian ninos que iban a la escuela de la mano

de un tutor, de un encargado? ;Quiénes eran esos senores que no eran
padres de esos ninosy que ejercian esos titulos? El nino se pregunto si a

él también le podia pasar que su boletin tuviera que ser firmado alguna
vez por un tutor o un encargado. Serian senores extranos que no conocia
y que no lo conocian a él. Senores que se dedicaban a eso, gente amiga
del directory que concurrian a la escuela cuando el director los convocaba

para entregarles un nino cuyo padre ya no firmaba boletines. Pensé que
un encargado quiza no fuera tan terrible. S6lo se encargaria de llevarlo a la
escuelay firmar. El tutor, en cambio, seguro era un hombre cruel, con una
varilla de mimbre en la mano derecha. Un hombre que jamas sonreia. El
nino hubiera pensado que era un déspota si hubiera conocido la palabra
déspota. El, como otros nifios, caeria bajo la dictadura de un tutor que lo
mantendria encerrado en su casa todo el dia, haciendo tareay ordenando
su pieza salvo cuando estuviera en la escuela. Lo someteria a una disciplina
rigiday absurda. Se terminarian los paseos a la plaza, las idas a |a calesita,
los domingos al sol, las respuestas. El nino se espantoé por el futuro
incierto. Fue su primer miedo, tan parecido a los que vinieron después.
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ESTACION DE PARTIDA

Al pueblo

Voy al pueblo, decia mi viejo. Asi también deciamos nosotros. Todos
decian asi. Como gran acontecimiento, la ida al pueblo era para
nosotros, los pibes, toda una aventura. Segui diciendo ir al pueblo
durante muchos anos. Todavia, cada tanto se me escapa, por mas que
el pueblo ya no existay s6lo quede alli una ciudad como tantas.
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ESTACION DE PARTIDA

El18

A mediados de septiembre la musica inundaba |la barriada, alejada de
ese pueblo de la Patagonia. Eran cuecas, pero también se mezclaban
pasodobles, rancherasy hasta algin chamamé. Eran las ramadas del 18
de septiembrey también las del “18 chico”, como le decian a los festejos
previos y posteriores, justificando la extension de |la fiesta. Los festejos
por la Independencia de Chile. Por eso nunca senti a los chilenos como
extranjeros ni a Chile como otra patria. Alli, en el patio de alguna de

las casas 0 en la misma calle, se armaba el festejo entre ramasy lonas,
donde abundaba la chichay el vino. Baile y risas. Todos sudados y picados.

Cada tanto, habia alguna pelea entre los que se excedian y el resto se
encargaba de calmarlos o, al menos, de asegurar que ninguno de los
contendientes estuviera armado con su cuchillo que casi todos llevaban
cruzado en la espalda. Los peleadores apenas terminaban revolcados

y sucios, durmiendo la mona juntos. Mas de uno de mis amigos, ninos
como yo, iban a vomitar entre los yuyos, borrachos por haberse tomado
todos los culitos de los vasos que habian podido manotear. Eran dias de
alegria. Una alegria simple, sin pretensiones. Un descanso del alma.

14



ESTACION DE PARTIDA

Uno de los suyos

Tenia el dedo el pulgar hinchado y la sangre comenzaba a salir espesa, a
borbotones. La puerta de la chata lo habia aplastado. Iba en sus brazos
mientras él corria. Mas que mio, el susto era suyo. El susto me asustoy
empecé a llorar desconsolado, a los gritos. No por el dolor sino por el
susto, el suyo. Cuando llegamos, me sentd en la mesada de la cocina.
“‘Dame un vaso con vinagre!”, le dijo a mi madre y me meti6 el dedo
adentro. Ahora sidoliay lloré mas. Entonces me secoé las lagrimas

con un dedo, uno de los suyos. Y sudedo era aspero, rasposo. Tenia la
piel rajada de tanta tierray tanto frio. Dedos enormes de una mano

enorme. No hay ternura mayor que la de un hombre duro. Recién ahora
me doy cuenta, ahora que recupero ese susto y sus manos partidas.



ESTACION DE PARTIDA

El picado

Tierra hasta en los dientes. El sudor se transforma en barro. La mano hace
rollitos de mugre cuando pasa sobre la piel. Las patas con olor a pata. Las
zapatillas y las medias con olor a pata. La pelota deshilachada. Los perros
que se pelean en el corner. La meada apurada detras de los yuyos y las
puteadas porque quedo un jugador menos. Y el gol del que gana, el dltimo,
por mas que el resultado sea cualquier otro. La gloria en un instante.

16




ESTACION DE PARTIDA

Ellado izquierdo

La niebla se abre por un instante y en ese hueco aparece tu cara. Por
momentos también se escucha tu voz. Asi ocurre siempre. Cada vez la
niebla es mas espesay los desgarros mas breves. A veces pienso que
nada existio, que todo es imaginario. Pero alli estas, Dita, mirandome
y sonriendo. Porque te decian Ditay no Mecha, tal vez porque te veian
pequena o vulnerable o demasiado tierna o todo eso junto. Te veo
llevandome de la mano a buscar a papa, que viene caminando desde
lejos con su mochila verde en los hombros, trayendo los viveres de |la
semana. Alli estas, consolandome porque el gallo me corrid, tratd de

clavarme sus espuelas en las piernas y no lo consiguié. Igual [loro a moco
tendido. Entre la niebla, te veo tejiéndole a él, a escondidas, un pullover
negroy rojo inmenso para el Dia del Padre. Ahi estas, atendiendo a

un soldado herido de una brigada del Ejército que vino a dinamitar

la estructura abandonada de un hotel abandonado. Y veo la cara del
soldado, mirandote como si también fueras su madre. Claro, por mas que
no quiera, también te veo en la cama la noche que te llevaron. “Cuida a

tu hermanito’, me decis. Veo esto cada vez que tu rostro aparece entre

la niebla, no siempre. Lo que si veo todas las noches, lo que si escucho,
Mercedes, después de que me ponés el pijama, me arropas y cantas una
cancion, después de que me das un besoy apagas la luz, son tus ojos grises
y tu voz diciéendome: “No te acuestes del lado izquierdo porque se aprieta
el corazon y tendras pesadillas”. Ahora, tanto tiempo después, cuando
sigo acostandome como me decias y me voy acercando a la niebla, pienso
que quizas no seas un recuerdo de mis primeros cinco anos. Tampoco

un producto de mi imaginacion. Tal vez yo sea producto de la tuya.
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ESTACION DE PARTIDA

Coleccionista

Cuando era nino, el abuelo le regal6 su pluma fuente. Entonces, comenzé

a coleccionar plumas, lapiceras antiguas y boligrafos extravagantes. A los
trece, encontrd junto al cordon de la calle una llave antigua. Empez6 a
coleccionar llaves. Cuando tenia veinte le regalaron una primera edicion

de Don Segundo Sombra. Y comenzd a coleccionar primeras ediciones.

No las leia, las acomodaba en un estante. A los veintitrés tuvo su primera
novia; a los veinticuatro su primer auto; a los veintisiete su primer titulo
universitario; a los treinta y cinco se separd por primera vez; a los cincuenta

el primer infarto. Se muri6 a los sesentay cinco. Lo velaron en una de
sus casas, que estaba atiborrada de cosas. Y después lo pusieron en un
nicho donde fue parte, por primera vez, de una coleccion perfecta.
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ESTACION DE PARTIDA

Todo se tira

De nino aprendi a zurcir medias. De lana, gruesas y pesadas, que
cuando se mojaban eran una esponja cruel y fria que recién se secaba

a los tres dias. Un mate calabaza dentroy a remendar. Crear un nuevo
tejido que, casi siempre, duraba mas que el resto de la media. No sé
quién me ensend, seguramente la madre de alguno de mis amigos, casi
seguro dona Amelia. Yo estaba orgulloso de mis zurcidos, un orgullo
que nunca comparti con nadie. S6lo mis pies lo sabian. Ahora ya no hay
medias asi y tampoco me he cruzado con nadie que zurza sus medias.
Todo se tiray reemplaza. Todo. Apenas quedan los recuerdos.
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ESTACION DE PARTIDA

Los libros con gusto a turron

El gustoy el olfato son una puerta que ha quedado abierta. En
las navidades de la infancia llegaba desde lejos una encomienda
enviada por mis tias. Traian libros y turrones. Los eneros eran
meses de lecturas dulces. Verne, Salgari, Twain y tantos mas.
Todavia conservo esos libros con gusto a miel y almendras.
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ESTACION DE PARTIDA

No me sueltes la mano

La primera vez fue un anochecer. Tenia cinco anosy la tia Rosita me habia
llevado con ella a la floreria donde trabajaba (Esmeralday Torcuato de
Alvear). Ya no existe |la floreria Embassy ni tia Rositay en esa esquina hay un
cruel e impersonal comedero chino al paso. La floreria tenia dos atractivos
principales: la cdmara frigorifica donde las flores se mantenian siempre
impecables, y |la panza de don Pedro, el encargado, con |la que cerraba el
cajon de la registradora para hacerme reir. En esos anocheceres, cuando la
ciudad comenzaba a oler a muzzarellay faina, saliamos de la floreria con
mi tia caminando por Esmeralda, cruzabamos la plaza por debajo del ombu
inmenso (ese si esta) y nos metiamos en la estacion de Retiro para volver a
casa. Fue una de esas noches, esa noche, cuando lo senti por primera vez.
;Quiénes son todas esas personas que caminan apuradas para no perder

la salida del proximo tren? ;Quién es cada una? ;Qué piensan, qué sienten
ahora, cuando van amontonados, empujandose y sin mirarse? ;Volveré

a cruzarme con ellos alguna vez? Mientras obedecia el mandato “no me
sueltes [a mano”, mientras los miles de sonidos se mezclaban y retumbaban
en la enorme estacion, sélo podia pensar en eso. Y seguia pensando en eso
todo el camino de regreso. ;Qué pasara detras de esas ventanas iluminadas
de los edificios? (las luces del Ital Park era las Gnicas que hacian presumir
alguna alegria) ;Qué pasara alli dentro, en esos departamentos, tan

arriba de todo? ;A dénde iran esos autos que pasan por Libertador?;Y esa
gente que esta del otro lado, en las tribunas del hipédromo de Palermo,
mientras ocho caballos corren junto al tren? No le pregunté nunca a mi

tia Rosita si ella sabia. Y ella me preguntaba si estaba bien, porque me
quedaba en silencio por primera vez en el dia. No le quise contar nunca

que habia descubierto un sentimiento nuevo. Algo parecido a la angustia.
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ESTACION DE PARTIDA

Bucaneros

Mi viejo nunca tuvo mucho, pero lo que tenia, lo tenia en abundancia:
pies enormes, dos metros de altura, unas manos inmensas, un
malhumor casi permanente. Y un Rastrojero 58. Y una vez, una sola,
tuvo una idea divertida y comunitaria: participar en el corso con el
Rastrojero cargando a todos los pibes del barrio. Tiene que haber sido
en el 73 0 74 porgue Peron ya habia vuelto y, como se sabe, los corsos
siempre fueron peronistas. La chata se transformo en barco piratay
los pibes en bucaneros. Terminamos todos mojados, felices. Fue una
noche, una sola, una de sabado de carnaval. Después crecimos.
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ESTACION DE PARTIDA

Kartoffelpufter

El chapalele es una tortillita. Papa rayada y harina. Viene de Chiloé,
una de las zonas mas castigadas de Chile. En miinfancia era de

las mejores y mas comunes comidas que habia en las mesas de

los hogares de mis amigos, a quienes algunos despectivamente
llamaban chilotes. Mi viejo también las hacia, aunque para él eran
kartoffelpuffer, que era la misma cosa. Pero a él le decian aleman.

23



ESTACION DE PARTIDA

Un juego, un desafio

Como porinstinto, de nino aprendi a leer las huellas. Gran parte de mi
infanciay mi primerajuventud transcurrieron lejos del asfalto, con tierra
en veranoy nieve casi siempre. Y para entender lo que ocurria, reconocer
los espaciosy las costumbres —también por curiosidad— aprendi a leer

las huellas marcadas en el suelo. Sin mucha dificultad podia tener la
certeza de cuantos, qué sexo y hasta la edad aproximada de los que habian
andado por alli. También saber cuantos vehiculos habian pasadoy si eran
autos, camionetas u otra cosa. Incluso, si las huellas se repetian, y eran de
gente que frecuentaba el lugar, podia saber quiénes eran. Y, a la inversa,

aprendi a disimular las mias, a dejarlas difusas, ocultas. Era un juego,

un desafio, un entrenamiento. Igual ejercicio hacia con los ruidos y los
olores del monte, casi siempre en las noches. Es cierto que la mia no era
una capacidad especial. La enorme mayoria de mis amigos de esa época,
aquellos que vivian en el mismo territorio, podian hacer lo mismo. Al
juego, al ejercicio, a veces le agregaba uno mas: encontraba mis propias
huellas, desandaba el camino pisando en el mismo lugar e intentaba
recordar qué habia sentido, qué habia pensado en el momento en que
habia dejado la huella primera. Ahora, cuando el cemento lo ha invadido
todo, intento hacer lo mismo en forma imaginaria. Busco reconocer el
camino andado, de extremo a extremo. Desde el Heini que fui al tipo que
soy hoy. Intento recordar qué senti en cada paso, qué pensaba. Cuando
encuentro esas pisadas, detecto los cambios, pero también algunos
signos iguales a los de mis pisadas actuales. Todavia cargo las mismas
angustias, los mismos miedos, algunos mismos suenos. Ahora, cuando
el sendero andado es mas largo que el por andar, tal vez sea tiempo de
despojarse del peso de los primeros y permitirse la realidad de los demas.
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ESTACION DE PARTIDA

Sin mirar

Cerrar los 0jos, esa es |a forma. En las noches de luna, en las despejadas,
alcanza con la penumbra para orientarse en los senderos del monte.

De nino, de joven, me sobraba esa luz para caminar por alli como si
fuera una avenida. Pero en noches sin luna, nubladas, la oscuridad era
completa. Entonces, en lugar de intentar usar la vista inatil, cerraba

los 0jos y bloqueaba el pensamiento. Dejaba que los otros sentidos,

la memoria motrizy el instinto me guiaran. De pronto, todo fluia.
Caminaba sin dudas, sin temores. Sin angustia. Tengo un sueno
recurrente. Sueno que caigo de muy alto. Y sueno que debo olvidar el

miedo para poder volar. Y, cuando bloqueo el miedo, comienzo a flotar,
adominar lacaidayajugaren el aire. Siempre es sobre esos mismos
bosques y de noche. Con los anos he descubierto algo. Al escribir, al
proyectar, al amar, intento hacer eso: cerrar los 0jos, desprenderme

del miedo, despojarme de lo racional y liberar las sensaciones, el
instinto, la emocion. Ahora mismo hago eso. Como en el bosque.



ESTACION DE PARTIDA

Lo que soy

Fui la nariz roja de frio y chorreando mocos, la cara sucia, las rodillas
raspadas. Fui el miedo a la guerra, la incertidumbre, el desalientoy la
angustia. Fui penas de amor, adioses, vuelta a empezar. Fui el llanto de mi
hija, de mi hija, si, dos veces. Fui la partida y la ausencia. Tus ojos oscuros
y tu sonrisa clara fui. Ahora soy todo eso y debo hacer algo con ello.
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FL EQUIPAJE

Lo que aprendi

No aprendi mucho de nino. Apenas que las zanahorias no crecen bien
junto a los repollos y que los repollos se llevan perfecto con las lechugas.
Que los rabanitos crecen en cualquier parte y las papas también. Y que las
papas son una buena plantacion de inicio, airean la tierray al ano siguiente
crece cualquier cosa en ese suelo. Que siempre queda alguna papa en la
tierra por mas que uno remuevay habra papas, alguna perdida al menos,
después de la primera siembra. Que la tierra se agota a los tres anos y hay
que dejarla descansar al menos seis. Que la nieve es mejor palearla antes
de pisarlay, dentro de lo posible, antes de la segunda helada. Que el hacha
y la pala no son cuestion de fuerza sino de destreza. Que no hay casi nada
mejor que la lectura en una siesta de enero. Que los perros se mueren. Que

las gallinas no son todas iguales y cada una tiene su caracter. Que los teros
vuelan bajo cuando uno pasa cerca del nido pero, por mas que amenacen
con estrellarse en la cabeza del nino, jamas lo hacen. Que siempre el
atardecer es melancélico, el amanecer esperanzador y que nunca es tanto
ni tan poco. No aprendi mucho de nino, pero sigo haciendo lo que aprendi.
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Quisiera avisarles

Abro el baudl. Entre tantas fotos y papeles viejos encuentro un manojo
de cartas. Algunas estan fechadas en 1965, otras al ano siguiente y una
mas, sola, que no tiene fecha pero sé que es de fines del 68. No son
muchasy el destinatarioy el remitente van intercambiando roles. No
son correlativasy por eso una no le responde a la otra; casi no se nota
porgue las cosas que se cuentan parecen ser las mismas siempre. La
ausencia, las dificultades, los planes futuros... Unas las escribe mi padre,
otras mi madre. Y yo los escucho cuando las leo. Recuerdo las voces. No
se oyen felices. Cada quién con su angustia, que sobrevive en la carta

siguiente. Quisiera avisarles que se van a morir, cada uno a su tiempo.
Que la pena que tienen no tiene l6gica mirada desde ahora. Tampoco
tiene l6gica avisarles. Ya no. Deberia aprender algo con este hallazgo.
Tal vez ser feliz ahora, con lo que hay, con lo que hay a mano, con lo que
se pueda. Una felicidad urgente, sin miedos. Después no hay nada.
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Runrunes

La voz de mi madre cantando. El traqueteo del tren. La campana de la
escuela. El arroyo en octubre con el agua del deshielo. El ulular de los
bahos entre los cipreses. Los perros ladrando cuando amanece en el
barrio entre el humo de las chimeneas. El silbato de la Modesta Victoria
anunciando que esta por zarpar. El chasquido de los remos metiéndose
en el agua. El silencio total de la nevada nocturna. Los teros alertando
que alguien cruza el mallin. El runran del Rastrojero. El golpe del hacha
de Bobadilla. Las puteadas en aleman del viejo. El chisporrotear del
fuego. El piar de los pollitos debajo de la clueca. El silbato del guarda

anunciando que el tren esta por partir. Los acordes de Adi6s Nonino. Los
primeros ruidos de la manana de la esquina de Suipacha y Rivadavia.

El ascensor deteniéndose en el segundo piso de mi abuela. El zumbido
del tupi del taller de Ernesto. El presagio del micro subiendo la cuesta
del16. Los indices de Serafin golpeando el teclado. La voz del Turco en

la radio preguntando ;Estas ahi? La del Vasco anunciando un tema de
Zitarrosa. Zitarrosa. La risa de Sara. El papa de Maité. Los timbrazos como
carcajadas, avisando que llegaste. El silencio de |la nieve. El silencio.
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El permiso

Trabajo con pasion, porfiado. No sé hacerlo de otra manera. No porque
me mueva un objetivo noble, sélo imagino que al terminar la jornada,
cuando caiga la tarde, mi viejo me dara permiso para ir ajugar a la pelota.
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La promesa

Graciela, te queria contar que cumpli la promesa. Seguro que te acordas,
companera. La taltima vez que nos vimos me hiciste prometer que iria a San
Juan en septiembre. A ese San Juan tuyo que tanto anorabas. Me dijiste esa
tarde que no podias describirme los aromas de septiembre en San Juan.
Que querias, pero no podias encontrar las palabras. Que por eso debiarr,
para olerlos. Me hiciste prometerlo. S6lo te pido eso, me dijiste. Y agregaste:
Alguien te va a acompanar, algun dia. Te dije que si, que te lo prometia.

No sabia por qué, pero ese pedido y la promesa me quedaron grabadas.
Después supe. Fue lo tltimo que me dirias. Hoy, mucho tiempo después,

cumpli la promesa, Graciela. Primero intenté sentir esos aromas, pero no
los encontraba. Por suerte, como dijiste, habia una natita morena conmigo.
Ella silos sinti6. Yo le habia contado de |la promesay de vos, y sus dos
ventanitas se abrian, buscando. ;Sentis? iEs cierto! Hay un aroma, suave,
dulce, como si algo hubiera florecido, me dijo. Y yo, guiado por su natita,
senti. Estaba ahi. Vaya a uno a saber de donde venia, pero alli estaba:
suave, dulce. Como ningun otro aroma. Cumpli la promesa, companera.
Alli estaba. Y alli estaba yo, mi narizy la natita. Hubiera querido llamarte
para contartelo. Te hubiera escrito. Te hubiera ido a ver para contarte sobre
SanJuan, sobre septiembre. Sobre el aromay la nata. Ya no se puede. La
vida a veces es triste y brutal, como cuando te fuiste. Aunque a veces, como
decias, también es dulce y risuena. Como esta manana de septiembre.
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Perfume

El aroma a manzanas en las tardes de otono, el perfume a pino en los
crepusculos de marzo, el de jazmines en diciembre, el olor a mar cuando
todavia no se ve la costa, el del lago, el de tostadas cuando abren la
puerta de la casa, el de leche en la piel de los hijos que todavia gatean,

el aroma de aserrin de la carpinteria de un amigo, el de pasto recién
cortado, el de tierra mojada, el de un vino buenoy el de otro urgente,

el de café en las mananas, el de tu piel en las noches. El de tu piel.
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Laleccion

Uno va improvisando sobre la marcha. Desde el primer llanto,
intenta encontrar respuestasy ser el mejor padre posible. Por mas
consejos, recuerdos y lecturas, uno improvisay se deja guiar por

el instinto. De lo inico que se aprende es de los hijos. En mi rol

de padre, mis dos ninas han sido las mejores educadoras. Siguen
siéndolo. Los tres tenemos algo en claro: quién es el adulto y quiénes
las hijas. Las ensenanzas han sido siempre de ida y vuelta.
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Pasar lista

Un mate espumoso y amargo. Una pava tiznada. Un fogon a las tres de

la madrugada en la costa del Traful. El cielo estrellado del Coll6n Cura.

La Cruz del Sur. Una salamandra prendida. El olor a tierra mojada. El olor

a pasto recién cortado. El olor a pino en un bosque de pinos. Las hojas
secas de los coihues. Los niresy las lengas en otono. El otono. Un mallin

en pleno otono. Los teros gritando en el mallin en primavera. El atardecer
sin viento del Brazo Campanario. El cerro Capilla cubierto de nubarrones
grises. El amanecer recortado detras de los cerros del Este. El humo de las
chimeneas de una manana helada, aplastado sobre el barrio. Los amancay

florecidos. Los retamos de noviembre florecidos. La lluvia, cuando empieza
a llover. La lluvia cuando para. La nieve seca, en polvo. Las pisadas que
crujen en la nieve seca. El silencio absoluto cuando deja de nevar con nieve
seca. Las luces de las ventanas. Un vino tinto a las diez de la noche. Unos
mates a las tres junto a la salamandra. Vos, a las diezy a las tres. Un buen
parrafo leido. Un buen parrafo escrito. Una idea. Las otras ideas que vienen
después. La respiracion de mis hijas mientras duermen. Sus risas cuando
despiertan. Los primeros copos detras del vidrio empanado. La lena ya
juntada al lado de la salamandra mientras caen los primeros copos. Los
pies helados metidos en agua caliente después de juntar lena. Descubrir
los primeros hongos del otono debajo del pino del fondo. Los gallos
cantando al amanecer. Los primeros brotes en |la quinta. La quinta regada
al crepusculo. La primera ensalada de la quinta. La quinta. La gallina clueca
y su primera camada. La noche. El silencio. El desvelo. Vos, en todas partes.
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Una charla

Tenias tres anos y yo estaba juntando mis pedazos de padre recién
separado. Era una noche de invierno frio. Nevaba. La cabana estaba a medio
terminary habiamos cenado sentados en dos cajones. Nos alumbrabamos
con un farol a querosén y nos habiamos puesto bien pegados a una pantalla
conectada a una garrafita de tres kilos como tnica calefaccion. Estabamos

a media luz. Para vos era una aventura, estabas felizy, como siempre,
querias hablar. Charlemos “en algo” decias y a mi me causaba gracia. “Papa,
;como se hace paraser feliz?”, dijiste. Se me estrujo la garganta. Pensé
apurado. Intenté una respuesta. Te dije algo asi como que uno es feliz
cuando estajunto a las personas que quiere y las ve contentas. Pensé en

la frase: “Hogar es ese lugar en donde viven las personas que amamos”.

No olvidé nunca ese instante, Maité. Quizas no haya existido otro.




Lucecita

Durante mucho tiempo dejé alguna lucecita prendida de noche
para evitar que alguna de mis hijas fuera a tropezarse si se
despertabay se levantaba. Ahora, cuando me acuesto sin nadie
en la pieza de al lado, dejo una lucecita prendida para poder
dormir. Si, soy padre. Después, también soy otras cosas.
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ADN

Es como el ADN, un gen, un mandato, un karma. Hay muchos que son
periodistas, pero sélo algunos son periodistas de Policiales. Al menos asi
era antes, con esta generacion que ya va desapareciendo. El de Policiales
después podia trabajar en otra area: Politica, Sociedad, Cultura, pero
seguiria siendo esencialmente un periodista de Policiales. Uno de esos
tipos que no recuerda los sitios por sus paisajes, sino por los lugares
donde se cometieron los crimenes. Uno puede renegar de ese destino o
aceptarlo, pero es un destino inevitable. Soy uno de esos. A veces, a mi

pesar. Otras, con un orgullo oscuroy morboso. Tengo algiin amigo con
el que compartimos esto. Nuestras charlas inevitablemente terminan
siempre ahi, en el mismo punto: recordando muertes, antecedentes,
condenas, de vez en cuando absoluciones que nunca seran las nuestras.
Rara pasion, esta. Pasion, algo que también va desapareciendo.
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Caminar pensando

No se puede pensar mientras se esta quieto. Yo no puedo. Necesito
pararmey caminar, moverme. Iry venir. Aun cuando escribo, me paroy
camino, busco la ideay vuelvo a sentarme para escribirla. Los que me ven
consideran insoportable esta costumbre. Creen que vivo disperso. Puede
que tengan algo de razon, pero en esa dispersion es donde encuentro

lo que busco. Siempre ha sido asi. En las redacciones me han puteado

por eso. Repasando mi historia he descubierto que las decisiones mas
trascendentales de mivida, las mas drasticas, las mas profundas, las tomé
caminando. Mas aln: las tomé caminando en la calle, en algiin camino,

en laruta, en un sendero, de madrugaday andando sin rumbo. No hay
mejor forma para pensar que caminar sin objetivo y de madrugada.

En medio de la noche caminé por ciudades, montes, rutas rodeadas de
bosques, descampados, buscando laidea, la respuesta, el analisis, la
decision. Hubiera podido haber muerto alguna de esas noches, apunalado,
atropellado, desbarrancado, helado. Pero no, aqui estoy, mas o menos
sano, mas o menos vivo. Caminando de madrugada decidi mi destino,

lo elegi, lo cambié. Resolvi cambiar de ciudades, de trabajos, de amores.
Cerré etapas y comencé otras. No me arrepiento, por mas que cada uno
de esos momentos fue algo traumatico, casi siempre doloroso. Muchas
veces triste, sin retorno. A veces no fueron buenas decisiones, pero fueron.
La primera de esas caminatas la hice cuando tenia unos trece anos.
Después vinieron muchas mas. No sé por qué, pero no puedo pensar
estando quieto. Ahora mismo escribo esto entre vueltas y vueltasy me
doy cuenta de que hace ya un tiempo que no salgo de madrugada ala
calle aandar sin rumbo. Quizas sea porque he encontrado algo. Quizas.
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Uno que escribe

Soy uno que escribe. Podria ser uno que pinta, que toca la guitarra, que
esculpe, que baila, que hace de otro en un escenario. Pero no, soy uno que
escribe. También podria ser remisero, vendedor de seguros, vigilante,
levantador de quiniela, taquillero en una kermese. Pero no, soy uno que
escribe. Y, mas alla de que me gane la vida con un teclado vendiendo

mis dedos al absurdo oficio de periodista, soy uno que escribe por otra
cosa. Escribo porque se me acomodan las ideas escribiendo. Porque

soy timido y callado. Porque me cuesta hablar diciendo lo que pienso.
Porque escribiendo se me ordena la cabeza, pero también las tripas.

Porque siento que soy uno y mejor cuando escribo. No sé qué haria con
mi alma si no escribiera. Andaria por ahi, entre el desborde y la angustia,
sin logica ni destino. Y seguiré escribiendo mientras veay la cabeza
funcione. Quizas un dia, uno tltimo, escriba lo que siempre quise, lo

que me complete. Después, solo escribiré recordando ese momento.
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Esos miedos

A los cuatro anos crei que estaban debajo de la cama. A los cinco

noté que se escondian también adentro del “ya vuelvo’, del “manana
te [levo al médico’, del “papa llega tarde”. Los cargué conmigo sin
saberlo. Incluso he creido muchas veces que ya no estaban, que se
habian diluido. Sin embargo, cuando menos lo esperaba, aparecieron
de nuevo, ahora ocultos y disfrazados con otras ropas. Revoloteando,
aguijoneando, murmurando al oido. No habia podido encontrar luces
que los espantaran, ni repelentes ni nada. Hasta que una manana de
noviembre, soleaday casi calida, se me dio por cruzarte. Habra sido
turisa, o tu feliz dia de todos los dias, o tu caricia constante,a miy
también al nino. Lo cierto es que, entonces, los miedos comenzaron a

visitarme cada vez menos. Ahora apenas los veo a la distancia, en las
esquinas, esas en donde los fantasmas suelen hacer sus reuniones.
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Inmutable

Lavé las sabanasy sacudi el colchén. Habia que sacar de la cama los
insomnios, los besos, los quejidos, las risas y los [lantos. A la noche
la cama estaba frescay limpia, pero todo seguia alli, inmutable.
Ahora mismo estoy intentando meterme dentro del lavarropas.
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La ignorancia, esa gran virtud

El periodista es un ignorante profesional. Es indispensable que
tenga al menos estas dos virtudes: reconocer su ignorancia y saber
a quién o adonde acudir para disimularla. A veces encuentro a ese
alguien. Un alguien generoso que no tiene empacho en compartir
anos de lectura, conocimiento y buasqueda. Por lo general, es gente
que no quiere figurary eso los transforma en mas admirables aun.
Yo tengo esa suerte y hace que me sienta cada vez mas bruto, mas
torpe. Y me aprovecho de ellos, s6lo en honor a ellos. Que conste.
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Entusiasmados

Exaltaciony fogosidad del animo, excitado por algo que lo admire o
cautive. Adhesion fervorosa que mueve a favorecer una causa o empeno.
Eso dice el diccionario sobre la palabra entusiasmo. Todos nacemos
entusiasmados. Seria imposible hacerlo si no fuera asi. Si no, ;para qué
Ibamos a querer dejar un ambiente tan seguroy agradable como el
vientre materno? De chicos somos seres entusiasmados. La idea de poder
salirajugar a la siesta nos bastaba para amanecer entusiasmados. Un
juguete nuevo, el partido de la tarde, los charcos de la esquina, cualquier
cosa era suficiente. Después nos educan. Nos maduran. Nos ensenan

gue no hay que gastar energias entusiasmandose por cosas que jamas
conseguiremos. Que es mejor esforzarse por lo posible. Que al resto de
nuestros entusiasmos lejanos es mejor olvidarlos. Durante la adolescencia
conservamos algo de ese entusiasmo ilogico hasta que después
maduramos. Nos transformamos en seres racionales. Enfocamos nuestras
energias en lo posibley sélo en lo posible. Y alli vamos, grises. Maduros.
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Engano

A veces recuerdo una idea o una frase de algo que lei y me parecié
maravilloso. Me doy cuenta de que olvidé dénde lo lei. Hasta que lo
recuerdo, busco el libroy después la frase, pero ya no esta. Y entonces
comprendo que la literatura dispard una ideay esta crecié sola.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

Yo también robé

Mi vida delictiva fue prematura, breve y absurda. Tenia unos12 anosy ya
habia adquirido el habito de la lecturay el vicio de |la lectura compulsiva.
Desde Buenos Aires, mis tias me mandaban para cada festejo (cumpleanos,
Navidad, Reyes) libros de regalo. La voracidad lectora que me aquejaba era
impiadosay los libros nuevos dejaban de serlo muy rapido. A veces, para
cubrir los baches, releia las novelas que mas me habian gustado. Algunas
las lei unas 10 veces y no alcanzaban a calmarme lo suficiente. Cierta vez
tuve que ir al pueblo, no sé para qué. En el supermercado Lahusen, el Gnico
super de esos anos, habia libros en algtn exhibidor poco requerido por

la clientela. Y alli fui. Eran novelas, ediciones de bolsillo, todas del Lejano
Oeste, la mayoria bastante malas aunque con el formato clasico de tres
actos que asegura la fluidez y efectividad de |la trama. Con el “camino del
héroe” bien marcado, aunque sin vuelo nijuegos literarios. Eran apenas
una solucion efectiva para aplacar el sindrome de abstinencia. No recuerdo
haber sentido tanto miedo como cuando meti uno de los libritos en el
bolsillo de la camperay sali con él por |la linea de cajas. No hice algo asi
nunca mas. Fue principioy fin de mivida delictiva. Creo que el motivo fue
que esa novelita no merecia semejante riesgo. Quizas eso me salvo de
generar un prontuario. Anos después me enteré de que Roberto Bolano
hizo esto mismo durante mucho tiempo en las magnificas librerias del
DF mexicano. La diferencia entre él y yo es que Bolano elegia bien lo que
robabay sacé provecho cuando escribia. Yo no. Sélo llegué a remedar
esos libros de bolsillo. Después, mis tias siguieron mandandome libros
por anos. Todos esos regalos constantes fueron mas econdmicos que si
hubieran tenido que depositar una flanza para conseguir mi libertad.
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Mitad y mitad

Sonreis. Me alegra que sonrias, por mas que sepa que ya no soy el
motivo. Ahora que lo pienso, hace mucho que no lo soy y hace mas
que no te veia sonreir. Alguna vez lo fui. Hace mucho. Tanto que habia
olvidado como era verte sonreiry recién lo recuerdo ahora, cuando ya
no sonreis por mi. Me acabo de dar cuenta de que mas alla de cualquier
cosa s6lo queria eso. Ser el motivo de tu sonrisa. Lo fui. Ya no. Hace
mucho que no. Ahora cuando te veo, me alegro otra vez. Siempre

sera buena tu sonrisa, aun cuando ya no seas mi motivo, mi razon,

ni siquiera mi recuerdo. Es buena todavia ahora, cuando también yo
sonrio. Ahora que alguien sélo quiere ser el motivo de mi sonrisay yo
el motivo de la suya. Ida y vuelta. Mitad y mitad. Asi es el juego.




ESTACIONES INTERMEDIAS

Lo mismo

Las pensionesy los pensionistas son lo mismo. Un pasado oculto, un olvido
eterno. Vivi en algunas. Algunas eran para hombres solos. Otras para
familias completas y hombres solos. Edificios y personas habian conocido
mejores épocasy nilos unos ni los otros develaban datos de sus pasados.
No querian recordar. Habia una sensacion de fracaso en el ambiente.

De fracaso y de que el futuro sélo podia ser el derrumbe. Conocia un
caricaturista alli. A un mozo que habia sido cocinero. A un médico. A un par
de albaniles. Fue una larga época, prefiero no quedarme enredado en ese

recuerdo. Tal vez porque ese que fui tampoco queria recordar su pasado
y tenia una sensacion de futuro frustrado, esperando la demolicion.
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Para no olvidarlo

En medio de la cena corrio la silla, se paré y me dio un abrazo larguisimo,
como de tres minutos. Después me dio cinco besos en la mejilla,
contandolos. Después dijo: Te extrané y queria recuperar el tiempo
perdido. Me lo dijo asi, con su vocecita de siete anos. Yo pensé: no

tengo que olvidar este momento, no tengo que olvidar este momento,
no tengo que olvidar este momento. En unos anos, cuando llegue a la
preadolescencia, descubrira mis defectos, sentira verglienza de mi, me
retrucara todo lo que le diga. Cuando ya sea mas grande, entrara en
equilibrio. No seré perfecto, pero tampoco un desastre y encontraremos
un territorio donde abrazarnos con carino, sin que ella olvide que soy
apenas su padre. Esto me pasé hoy, hace un rato, y no quiero olvidarlo.
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Cuarentena

Entonces, encerradas cada una en su burbuja, las personas
comenzaron a darse cuenta de que lo peor no era la peste. Que

lo grave no era la tos, ni la fiebre, ni los dolores. Ni el temorala
muerte, ni siquiera la muerte. Lo terrible, lo brutal, era la soledad de

la burbuja. Después, cuando la peste termind, fueron muriendo de
a una. A veces enfermas, a veces de viejas, pero siempre solas.
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Y punto

Un bicho rebota en |la [amparay viene a pararse en la pantalla.
Justo al final de la frase, como un puntoy aparte. Podria ser un
punto final, pero el bicho se vuela. El texto sigue, debe seguir
hacia alguna parte. Hacia el momento del encuentroo el dela
muerte. Hasta que otro bicho se pare en la pantalla y lo decida.
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Todo junto

El tipo adulto pretende desarrollar sus roles lo mejor que puede: el

de padre, el de laburante, el de marido, el de amigo, el de vecino, y

asi. Intenta desarrollar cada rol en un compartimento estanco, para
concentrase mejor en él y hacerlo mejor. Hasta que se da cuenta de que
no hay forma de hacerlo de esta manerayvay vieney es todo al mismo
tiempo. Que es imposible hacer todo sin cometer errores. Entonces
descubre que debe, haciendo todo como puede, transitar por esta

vida sin perder |la capacidad de mearse de la risa. Después muere.
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Roli

Ya nosé qué es lo que escribid y qué lo que conversamos. Cuando lo leo,
nos recuerdo hablando e intercambiando ideasy, casi siempre, rieéndonos.
Cuando recuerdo nuestras charlas dudo si las hemos tenido o si es algo que
he leido. Lo bueno es que ahora, cuando ya estoy irremediablemente solo,
puedo escuchar su voz cada vez que releo algo suyo. Lo malo es la ausencia.
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Ni tiempo ni espacio

Dos hombres pelearon y uno matoé al otro. Eso contaran los diarios, con

mas o menos firuletes. Lo mas importante, la dolorosa vida de esos dos
hombres, no se contara. No |la contaré. No hay tiempo ni espacio. Antes,
mucho antes de que un hombre matara a otro, hubo un desprecio social por
los dos. Y ese desprecio los condujo lentamente a esta encrucijada que no
podia tener otro final. Un colega que lleg6 tarde a la puerta de la comisaria
me preguntd: ;Como era el tipo que entré y quedod detenido? Sin pensar,
casi instintivamente, contesté: todos los que quedan detenidos se parecen.
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Recordé

Me decis: jTe vas a mojar! Me insistis: Mejor lo dejamos para otro dia,

ite vas a enfermar! Te tendria que contar sobre mis treinta anos de
mojaduras completas, de humedad constante. De frio en los huesos,
andar arqueado, entumido. Te tendria que contar sobre los ratitos de sol
extranos y milagrosos cuando uno se estira después de mesesy los huesos
suenan. Me pedis que no me moje, que me cuide y yo deberia contarte
que la lluvia es tan normal, tan frecuente, tan mia. No te digo nada porque
también deberia decirte que ahora, en este tiempo, vos sos el calor, el sol,
el breve tiempo del verano, los musculos libres y estirados. Los huesos

sin dolor, ni ruidos. No te digo nada porque seria cursiy prefiero salirala
lluvia en silencio. La lluvia, una rareza en este tiempo. Tanto como vos.



ESTACIONES INTERMEDIAS

52

Un promedio perfecto. Mudanza 52. Una por ano. Algunas veces crei
que seria la tltima. Otras muchas pensé que era algo provisorioy
nisiquiera saqué la ropa de los bolsos. Vivi en piezas de pensiones,
conventillos, casas, departamentos minimos, cabanas. Entre bosques
y en plena ciudad histérica. Tuve jardin, balcon, macetas, un lugar

sin ventanas. Viajé a lugares distintos o no sali de ellos. Hoy es |a
52 y ya no especulo si sera la Gltima o si manana me iré otra vez.
Curiosamente, por pura casualidad si es que existen las casualidades,
se cumplen siete anos de la manana en que moria miviejo. Algin dia

llegaré a alguna parte. Puede que mi historia sea seguir andando.
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Columpiando a Sara

Pechame.

cFuerte?

iSil Hasta que te diga basta.

;Basta’

No. Ahora voy a cerrar los 0jos, vos pechame fuerte.
;Qué sentis?

Como si volara.

;Y como se siente volar?

Como sonar.

;Y yo me puedo hamacar después?

No sé, vos ya sos grande. Pero podés cerrar los
ojos y sonar. Es como si te hamacaras.

ESTACIONES INTERMEDIAS




ESTACIONES INTERMEDIAS

Ceniceros

No sale en las estadisticas. A nadie se le ocurre hacer una de algo tan
mundano, insignificante. Unos pensaran que plata es lo que mas se

roba, autos, las mangueras de los patios. Y de los frentes de las casas, los
enanitos dejardin. También libros, los chocolatines del siper, medias

de los tendederos. No, lo que mas se roba son los ceniceros de los bares.
Algunos dicen que este flagelo es apenas superado por el robo de biromes
y encendedores, pero no hay datos ciertos y esta teoria corre por estricta
cuenta de quienes la sostienen. “Disculpame que no te traiga cenicero,
hace dos dias compramos quince y ahora quedan tres”, dice la moza. La

chica atiende las mesas que estan en la vereda y que son elegidas por los
fumadores. Los ceniceros son de los objetos mas hurtados, vaya a saber
uno por qué. No se debe a que sean llamativos. Los clientes se llevan los
que son pintorescos y también los toscos, los comunes. Y no se los llevan
porgque no tengan en sus trabajos o en su casa. Se los llevan casi por hobby,
por deporte. Asi se extinguieron los ceniceros de chapa de Cinzanoy
Gancia que abundaban en baresy pizzerias. Ahora inicamente pueden
encontrarse como objetos de coleccion en las estanterias hogarenas.

Este mal es tan comin y antiguo que se podria asegurar que en las casas
ya nadie tiene ceniceros comprados, todos son robados de algun bar.
Esta teoria la puede confirmar cualquiera si le pregunta al mozo que los
atiende en este momento. El les dird. Si no, hagamos una prueba: ;quién
recuerda el origen de sus propios ceniceros, eh? Quizas el inconsciente
haga trampay el tipo asegure no recordarlo o, en su defecto, atribuya su
presencia a una tia solterona que anduvo de viaje por Europay lo trajo de
souvenir. No sera cierto. Los ceniceros de todo el mundo son robados. Yo
mismo tengo uno que dice Ferro Quina Bisleriy no sé como lleg6 a casa.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

Dictamen

Los muertos pierden sus zapatos. Siempre, dentro del auto del accidente
fatal o en la banquina, estan los zapatos. Los que se encargan de dictaminar
las defunciones no toman el pulso ni miran las pupilas, sdlo miran los pies.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

De un saque

Me cai. En plena calle, corriendo un colectivo. Hace mucho que no me
caia asi. Cai seco, duro, de un saque. En un tltimo instante, el instinto
hizo que amortiguara el golpe con la rodilla derecha, la mano derecha

y el brazo izquierdo. Me paré para seguir corriendo y, apenas puse el pie
en el estribo, me mareé. Ni podia decirle al chofera donde iba. Apenas
pude confirmar que mi hija habia subidoy estaba sujetada de algo. El
brazo quedé tieso. Se mueve con mucha dificultad. No esta quebrado, si
lo estuviera no podria escribir estas estupideces. Mi cabeza funciona raro.
De lo (inico que se ocupa es de tratar de recordar cuando fue la Gltima vez
que cai asi, seco. Y no estoy seguro, creo que solo he tenido caidas similares
en la canchita frente a la escuela, cuando mi infancia amenazaba con

desaparecer. Alguna zancadilla artera, que hacia que la nariz terminara
enterrada en el barro. Me duele el brazo, pero mas me duele no poder
insultar a nadie. Que no hay un pibe atras mio responsable de la caida,
que mi infancia ya no exista, que no haya a quién reclamarle el tiro libre.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

;Tendré que dejar de fumar?

Las tres de la madrugada de un viernes frio. No hay nadie en la calle y
encontrar un kiosco abierto es dificil. Justo a la vuelta de la manzana
encuentro uno, el tnico. Una especie de bolichito que tiene las rejas
cerradasy la puerta abierta. Adentro hay unos cuatro o cinco tipos, mas o
menos de unos treinta anos. No es muy dificil suponer que hay cuatro que
le estan haciendo compania a uno hasta que cierre. Ese se acerca, le pido
un Phillipy le paso un billete. Mientras va a buscarlos, miro la calle. A unos
veinte metros hay una moto en la vereda y un hombre cerca de ella. Otro,
con un casco negro puesto, viene caminando hacia el kiosco. Renguea.

;Viste lo que me pas6?, me pregunta. Esta muy en pedo o drogado. No.

Te cagaste un golpe, parece, le digo. ;Si, loco!, me contesta. Sin sacarse el
casco, le pega el grito a alguno de adentro: jAlbertoooo, atendeme locooo!
El del kiosco me trae el Phillipy me empieza a dar el vuelto. jAlbertooo!,
insiste el del casco. El que atiende le pregunta si quiere algo. jClaro, boludo!
;Qué pensas, que es un asalto? Hay mucha gente para un asalto, dice,
mientras saca una pistola del bolsillo izquierdo de la campera. Apenas
deja que la veamosy la vuelve a guardar. No seas glievon, te vas a matar de
un golpe o de un cuetazo, boludo, le digo sin pensary con la mas estipida
inconsciencia, como si el pedo que carga se lo hubiera agarrado conmigo.
Si, loco, me contesta, y vuelve a gritar hacia adentro: jAlbertoooo! Me voy.
Los primeros cincuenta metros los camino normal, los siguientes ciento
cincuenta los hago apurado. No tengo nada encima. Apenas el paquete

de Phillip, el vuelto, unjean viejo que se me raj6é en el culo, una campera
que ya hace rato no deberia usar mas, un par de zapatillas que tendran
unos siete meses de uso. No me cruzo con nadie. Ni siquiera un auto. Hace
un frio de mierda. Caminar rapido me agita. Tengo que dejar de fumar.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

Causay efecto

;Uno puede envejecer cincuenta anos en diez minutos? Si. Acabo de
comprobarlo. Basta con que el celular de tu hija esté apagado y no sepas
donde carajo se ha metido. Cuando atiende, el resto de los devenires de
la vida parecen una verdadera estupidez. A eso se le [lama angustia.




ESTACIONES INTERMEDIAS

A corto plazo

La verdad es esa: no tengo idea. Voy a hacerme una remera que diga eso.
Estoy cansado de contestar siempre “no tengo idea”. No sé por qué |la
gente necesita que uno le ande contando sobre sus deseos o sus planes.
En diciembre, cuando me preguntaban dénde iba a pasar las fiestas y con
quién, respondia “no tengo idea”. Después me tuve aguantar “y, ;te vas
de vacaciones?”. iNo sé! iNo tengo idea! Ni la mas puta idea tengo. ;Qué
gana el mundo con saber qué carajo haré con mivida manana, eh? Nada.
No gana nada. El otro dia me preguntaron: “Y a vos, ;qué te gusta hacer?”.
Eso me preguntaron. Una pregunta muuuy amplia. No sé qué me gusta

hacer. Depende. Cuando me dan ganas de ir al bano, me encanta ir. Cuando
tengo hambre, me gusta comer. No me ha quedado mucho tiempo libre
para pensar qué me gusta. No estoy confundido. No tengo ningln trauma.
oy a una psicologa cada tanto. Ocurre gue no sé qué voy a hacer manana,
ni en las fiestas. Ni en |las vacaciones, ni el puto fin de semana. Y no me
preocupa no saberlo. Mas alln, no quiero saberlo. Prefiero sorprenderme.
Soy un tipo a corto plazo. Ademas, quienes te preguntan lo hacen como
excusa para hablarte de sus certezas. Te van a refregar que pasaron la
Navidad con cincuentay cuatro familiares y que se van a Pinamar un mes.
Que les gusta tirarse en parapente y una vez por mes van a Buenos Aires a
comer tallarines a Pippo. No sé qué voy a hacer manana. No tengo ni idea.
Ni pasado, nila semana que viene, ni en el dos mil y pico. No sé qué voy a
comer durante los proximos veinte dias ni con quién voy a estar. ;No lo sé!
Mi cabeza no tiene mucho espacio ni capacidad para tanto. Apenas tengo
un par de suenos, dos o tres ideas, unas cuantas ganas, no mucho mas. Eso
si, no las tengo en la cabeza. Las tengo en las tripasy no las voy a ir diciendo
por ahi para que anden hablando los que se van a la playa con |la suegra.

64



ESTACIONES INTERMEDIAS

Eso somos

Encontrar un reparo, escapar del frio, meter algo al buche, encontrar
hiloy agujay comenzar a zurcirse las pilchas para remendar los
rajonesy los sietes con las manos moradas y sucias. Eso somos, un
monton de zurcidos, s6lo que a algunos no se les ven las costuras.




ESTACIONES INTERMEDIAS

Inconsciente

La ene del medio, ese es el problema. Me salteo la ene del medio como
si no existiera. La primeray la tercera las tengo claras, presentes, pero
la del medio me la olvido. Frankenstein. Quizas sea porque en el medio,
muy en el centro, muy metida adentro, esta toda la monstruosidad.
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ESTACIONES INTERMEDIAS

No son gran cosa

Algunos creen que el destino esta escrito. Que en algin lugar hay un
enorme bibliorato donde figura el diay la hora de nacimientoy de
muerte de cada uno. Entremedio de estas dos fechas, y en no mas de
dos carillas en el caso de las vidas intensas, hay un bosquejo de lo que
sera el transcurrir por este mundo. Alli inicamente se detallan hechos
de importancia que moldearan la personalidad o que influiran en el
animo del fulano o la fulana. Ejemplo: “Nace a |las 4.30 del 24 de octubre
de1975. Alos 3 anos se caey se hace un tajo en la ceja derecha. A los 14
tiene su primera novia. A los14y 2 dias sufre su primer desengano..”, y

asi. Casi todas las historias del bibliorato se parecen. No son gran cosa,
por mas que sus protagonistas estén convencidos de lo contrario.



ESTACIONES INTERMEDIAS

Instante

Tendria que haber algo, alguien, una inteligencia superior que te advierta:
“Vivi este momento con intensidad y graba cada detalle en tu memoria
porgue sera unico e irrepetible”. Pero no hay nadie que te avise.
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LOS PAISAJES

Madrugada

La vida se resuelve siempre a las dos de la madrugada. Las dos de |a
madrugada es una frontera, un ahora. Todo se define a esa hora. Ocurren
las mejores historias. Se escriben las mejores. Las mejores terminan en
ese instante. Los mejores polvos comienzan a las dos de |la madrugada.
Los anteriores son demasiado urgentesy los posteriores apenas un
consuelo. A las dos de la madrugada se concentran todos los olvidos, los
encuentros, los reencuentros. Los amores eternos empiezan alliy alli
terminan. A las dos de la madrugada se es muy feliz o se esta muy triste.
Jamas indiferente. A las dos, los borrachos ya lo estan y los sobrios se han

dormido. A las dos de la madrugada es cuando los suicidas se suicidan,
los asesinos matan, los ladrones roban, las madres se embarazan, los
amantes gozan. A las dos de la madrugada ocurre todo lo que vale la
pena. Todos los que valen |a pena se mueren a esa hora. A las dos de

la madrugada, las mujeres bellas son mas hermosas porque, por un
instante, son posibles. Pero s6lo a las dos. Luego las vuelve a invadir |la
indiferencia. Sabemos que hemos dejado de ser ninos la primera vez
que nos sorprende despiertos las dos de |la madrugada. Sabemos que ya
somos muy viejos cuando nos guedamos dormidos antes. Ahora, que ya
lajuventud es un territorio difuso y lejano, tengo el despertador puesto
a la1.55 para evitar cualquier riesgo. No soportaria estar durmiendo

a esa hora. Las dos de la madrugada es |la Gnica hora posible. Todo lo
que merece que ocurra, ocurre en ese instante. Ni antes ni después.

Por eso, por todo esto, no me [lamen a esa hora. Estaré ocupado.
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LOS PAISAJES

La estacion de las manzanas

El otono se parece a la nostalgia. Y huele a manzanas. Cuando nino, en un
campo detras de donde vivia, habia una plantacion de manzanos. Eran
arboles viejos y descuidados e igual se cargaban de frutas que maduraban
en el otono. Las manzanas caian sobre un terreno himedo, acolchado

de hojas cobrizas y amarillas. Eran casi siempre mananas brumosasy
atardeceres frios. Yo me metia al campito parajuntar manzanasy, a pesar
de que al dueno lo conocia, preferia hacerlo sin permiso. Eso aumentaba
el encanto. Muchos anos después, cuando tuve a mi primera hija, volvi

a hacer lo mismo. El destino quiso que regresara a vivir casi en el mismo

lugar, con el manzanar a miespalda. A pesar de que ya habia madurado (al
menos eso creia), el aroma, las hojas y la cosecha furtiva tenian el mismo
encanto que en mi infancia. No recuerdo un lugar mejor que ese, a pesar
de que habia una profunda sensacion de melancolia. Lo que no habia

era urgencia. Hoy, en las tardes de este otono que se sospecha, quisiera
caminar por alli. Solo, o mejor no tanto. Extrano ese aroma, el suelo lleno
de hojas, la bruma, la nostalgia sin sentido que ahora puedo entender.
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LOS PAISAJES

De nire

Deseo que sea una nieve seca, en polvo, suficiente. Que haya lena
cortada debajo de los aleros de las casas del Alto. Que esté picada,
seca. Que sea bastante, de nire. Que haya bolsas de nylon para
tirarse en las barrancas y una palangana con agua caliente para los
pies morados de frio. Que haya que caminar por gusto, pero que

no sea necesario. Que haya guerras de bolas de nieve, de risay sin
llantos. Que no haya casas sin harina, levaduray grasa. Que no haya
nadie sin casa. Que sea, al menos esta vez, una nevada justa.
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LOS PAISAJES

Agrostis Capillaris

Donde parece no haber nada, donde nada crece, justo ahi. Por debajo
viene, con brutas raices que no saben hacer otra cosa que pechary pechar,
meta que meta. Por arriba parece todo muerto, por debajo viene dale

que dale. Verde de pronto, amarilla al primer frio, como si muriera pero

no. Niagua necesita, con la esperanza le basta. En la tierra arida, entre

las baldosas, en las hendijas, entre las rajaduras del pavimento, tira

sus brazos y vuelve a enraizarse, unay otra vez. Yuyito bravo, imbatible,
inmortal, infatigable. Irreverente. Impiadoso a veces y otras indispensable.
Asi es ella, la chipica. Como algunas mujeres, como algunos hombres.
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LOS PAISAJES

Girany giran

Vuelan en circulo, los jotes. Primero uno, luego otro, después todos.
No mueven las alas ni un poco. Se dejan llevar por el aire caliente

y lo manejan a su antojo. Algo hay ahi, detras de los arboles, entre
los yuyos crecidos. Algo hay, muerto. Algo grande. Los jotes no se
molestan con pequeneces, esas se las dejan a los chimangos. Ellos
eligen sélo lo grande, una vaca, un chivo, un perro, un hombre.
Girany giran. Algunos bajan detras de los arboles. Estan desde el
amanecery estaran hasta que caiga el sol. O hasta que se termine.
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LOS PAISAJES

Nocturna, a lo lejos

Desde la oscuridad del camino, la luz que se escapa por una ventanaes la
sensacion mas intensa de hogar que conozco. La que mas me conmueve.
Siempre fue asi. Desde que era un nino. La imagen mas emocionante
que tengo guardada es asi. Nocturnay con luces a lo lejos. La de un viaje
de regreso a mi pueblo, cuando termina la Gltima cuestay, de pronto,
aparece lejana la ciudad, iluminada, con esas luces que se multiplican
reflejadas en el lago. No hay una sensaciéon mas profunda de hogar, de
pertenencia. De regreso. Las luces lejanas de los pueblos, vistas desde

la ruta, siempre me han producido eso. Quiero estar ahi, cenando con

alguien. No hay mejor lugar que ese. Recuerdo, siendo muy chico,

volver en tren a casa con mi tia. Mirar por la ventanilla las luces de los
departamentos. “Alli hay alguien que esta feliz”, pensaba. Sigo sintiendo
eso. Me gusta mirar las ventanas iluminadas. De vez en cuando, creo
sentir que una de esas ventanas puede ser la mia. Y pienso que si es asi no
cerraré |a cortina esa noche. Puede haber alguien mirando desde lejos.
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LOS PAISAJES

Mientras desea

“Quiero..”, dice, y describe su deseo. Lo pinta con detalles, cuidadosamente,
para que no haya dudas de qué es lo que quiere. “Quiero..”, repite mirando
el mar, mientras el sol la hace morena dos veces. Se rie mientras desea,
sabiendo que parece absurdo. Se rie de lo absurdo, pero pide con firmeza.
“Quiero..”, dice un dia, dos dias, tres, cuatro... Y finalmente el mar se

lo concede. Un caracolito nacarado “de este tamano, con un agujerito

aca, para hacerme un colgante”. Se rie cuando lo encuentra en la arena
mojada. Como una ninaserie. En su tltima tarde en la playa se rie. Morena
dos veces. Felizcomo una nina. El mar se ha rendido. Ya somos dos.




LOS PAISAJES

El mar espera

El mar siempre tiene el color del cielo. Azul y azul, grisy gris, rojoy
rojo, blancoy blanco. Y el mar refleja a quien lo mira. Encrespado,
calmo, violento, melancdlico, enérgico, pacifico, falso, cruel, opaco.
El mar esperay sabe que en los regresos no reflejara lo mismo. Otro,
otra, sera quien lo mire porque nada es igual para siempre. Ese, esa,
sera distinto, distinta, y el mar lo sabe. Sélo a los que vuelven igual,
a los que no cambian, el mar no les devuelve suimagen. El mar no
tiene color. Apenas refleja. Y cada uno sabe cual mar es el suyo.
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LOS PAISAJES

Del fuego

Llueve en la ruta. La mente se dispara: ;dejé lena suficiente debajo
del alero? El pensamiento es absurdo. Hace doce anos que no
prendo fuego para calentarme, que vivo en una ciudad, en un
departamento, que hay gas natural. No reniego de la comodidad
niolvido las dificultades del fuego, aquellas que nada tienen de
pintorescas, pero no puedo evitar la nostalgia, la necesidad de las
llamas, el chisporroteo de los troncos ardiendo. La calma del fuego.




LOS PAISAJES

A todo eso

Uno extrana todo. El color, el reflejo, la sensacion de inmensidad y de
ausencia. Pero también uno extrana el olor. El lago huele. Huele profundo,
intenso. Nada huele igual. Ese olor no se parece a nada. Es dificil describirlo.
;Oleraaazul, areflejo? ;Ainmensidad y ausencia? Si, a todo eso huele.
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LOS PAISAJES

Diez limones

Subi a la terraza. Hace mucho que no vivia en un lugar que tuviera terraza.
Creo que el Gltimo fue el edificio donde estaba el departamento de mi
abuela, que siempre olia a tostadas. Desde esta terraza de ahora veo, en el
patio del vecino, un limonero. Esta repleto. Cargadisimo. Hubo una época
en que con mis companeros de primaria dedicabamos gran parte del
tiempo libre a robar fruta. La que fuera, de acuerdo a la estacion. Ciruelas,
peras, manzanas, cerezas, hasta nueces. Me tenté cuando vi los limones.
No fue una idea malvada, delincuencial. Fue un pensamiento natural,
intenso. Después pensé que no seria correcto andar por los techos robando

limones. No seria maduro. Lo inico maduro eran los [imones. Me traje diez.
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LOS PAISAJES

La memoria del cuerpo

Llueve. Un aguacero impiadoso. No recuerda la Gltima vez que se mojo
tanto, su cuerpo si. El lomo esta arqueado, la cabeza gacha. El cuerpo tiene
memoria. Aprendid esa postura siendo nino, con las mananas frias de gotas
gordas, casi copos. También con las gotas gordas de la adolescencia, que
caian de frentey no de arriba y reventaban en la cara, mientras él corria por
la ruta sin mucha légica. Igual a aquellas en la ruta, mientras hacia dedo
para llegar alguna parte. Llueve. Como aquella vez, enterrados en el barro
hasta la rodilla. O aquella otra en medio de la ciudad, sabiendo que ese
traje barato ya no serviria mas. La lluvia en pleno invierno, en el mar. No
existe [luvia mas friay violenta que la del mar, la piel arde, guema, duele.

O aquellas, cortando lena en plena noche, pensando como hacer después
para que arda rapido en la cocinay caliente la casa en donde estan la ninita
y sumadre, tiritando de frio. Llueve. Se cae el cielo. El lomo arqueado, las
cejas chorreando, el barro hasta los tobillos. Siempre ha llovido. Desde hace
diez, veinte, cincuenta anos. El cuerpo tiene memoria. De pronto, llueve
como si no quisiera. Una gota, dos gotas, cinco, ninguna. Y otra vez una,
cinco, nada. Llueve. Apenas llueve. Como un nudo en la garganta llueve.
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LOS PAISAJES

Lloran mas

Los humildes [loran mas gordo, mas hiumedo. Lloran mas. En los andenes
y en los velorios, mas. Con lagrimas espesas lloran. Por los que se van

y por ellos mismos. Porque los humildes lloran por el desamparo.

En los velorios lloran porque tendran una ausencia eterna. En los
andenes, porque la despedida puede ser para siempre. La distancia

de los pobres no se mide en kilbmetros sino en plata. Y plata nunca

hay. Entonces el tiempo del adi6s es incierto y puede ser definitivo.

Los humildes lloran mas. Lloran gordo y mucho. Se abrazan masy no
sueltan, no quieren. La ausencia es de los pobres. Y las lagrimas.
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LOS PAISAJES

Lo poco

El pago escaso, y multiplicarse e inventar cualquier cosa para sumar
un poco mas. Es como llevar agua del arroyo al tanque con un

balde agujereado. Uno termina pidiendo disculpas por no poder
mas. Por no lograr llevar mas aguay llenar el tanque. Termina uno
cargando la culpa. Eso es lo macabro, lo que desgasta. Lo injusto.




LOS PAISAJES

Mis tres cosas

Hoy, con este sol que presagia la primavera, seria buen momento
para emprender el viaje. Juntar mis tres cosas importantes y salir,

sin adioses ni rumbo. Hoy, en este dia sin viento ni nubes, seria un
buen momento para respirar profundo y comenzar a andar, volver a
andar. Por enésima vez volver al camino. Ahora, justo ahora, antes de
que comience a caer la tarde. Ir al sur, siempre al sur, o tal vez hacia
el este, siempre al este. Seria un buen momento, pero ya no podria
partir. O podria irse una de mis partes. Las otras quedarian ancladas

aqui, enraizadas. Entonces no emprenderé el viaje. No ahora. Puede
que algun dia vuelva al camino, cuando todas mis partes decidan
acompanarme. Cuando vayamos juntos. Sin rumbo, pero juntos.
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LOS PASAJEROS

El de allado

El colectivo de la unay media de la madrugada va siempre lleno. Son los
que perdieron ojamas llegan al expreso de la medianoche. Hay cuatro
tipos que se duermen al instantey tienen pesadillas. Hay una mujer

que tejey otra que manda mensajes todo el tiempo. Hay un viejo de
setenta que se olvido de jubilarse y un pibe de dieciocho que sale de

su primer trabajo. El chofer es el mismo y no hay vez que no se duerma
mientras maneja. El micro se sale de laruta en la curva de kilometro

8 y mueren mas de la mitad y los sobrevivientes quedan tullidos,
cuadripléjicos o desmemoriados. Yo escribo por ellos, para que no olviden,

aunque las manos que uso no son mias sino del pasajero de al lado.
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LOS PASAJEROS

Mercedes Avila

Mercedes Avila es un sefior. No hay errores. Tiene ochenta y siete afios,
unajubilaciéon que parece una victoriay “cincuenta anos trabajando

en la finca”, dice. Es el abuelo de muchos nietos, el padre de muchos
hijos, el companero de toda la vida de una misma mujer, tan abuela
yjubilada como él. Dice ser puntano de origen y haber llegado a El
Martillo hace medio siglo. Tiene los huesos cansados, la piel arrugada,
los 0jos claros y la mente fresca. También una sonrisay algunas lagrimas.
Esta flaco y quizas siempre lo estuvo. Le gusta contestar lo que se le
pregunta. Contesta con entusiasmo sobre lo que sea, al menos con

un “y bue..”. Me lo crucé hoy a don Mercedes. Le tuve que preguntar el
nombre dos veces y dos veces me contestd. Mercedes Avila, me dijo,
Mercedes Avila. Y me acordé de mi vieja. O de mi viejo, no estoy seguro.
Quizas me acordé de los dos. O tal vez de aquel que todavia no soy.
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Inversamente proporcional

La mujer tiene unos 60, la ropa gastada, varios kilos de mas y una tintura
barata que ya no alcanza a cubrirle las canas. Es temprano y caminajunto
a una amiga. Se viene riendo. Rie fuerte, a carcajadas. Riey no para. Se ha
tentado. Riey le faltan casi todos los dientes, pero rie sin complejos. Sus
ganas de felicidad son inversamente proporcionales a su dentadura.
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Los seiialadores de mi amigo Lopez

Todos los libros tienen senaladores. Los doscientos. Cada uno tiene su
marcador. Muchos estan ahi marcando algo. He revisado ambas paginas
buscando el parrafo en donde la lectura habia quedado subrayada de forma
secreta. Creo que nunca las identifiqué. Apenas sospeché algunas cosas.
Pero en todos, todos los libros, hay un senalador marcando algo. O, en

todo caso, olvidado ahi. Es mas, los senaladores fueron evidentes objetos
de coleccion. Fetiches. Propagandas de librerias y de libros, pero también
boletos de colectivo, comprobantes de cajeros automaticos. Hasta algin
boleto de un tren de Madrid. L6pez me honr6 con la tarea de escribir un

senalador para uno de sus libros. No de los que compro6, sino de los que
escribio. Bromeabamos con eso. Deciamos que yo no habia publicado
jamas un libro, pero que en senaladores era todo un experto. Ahora, que
tengo una gran parte de su biblioteca en mi casay la otra en la casa de Oscar
(otro de sus amigos), me entretengo leyendo las paginas senaladas de cada
uno de los doscientos libros. Y también los libros. Herencia, le [laman.
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Los ciegos de Paris

René Robert murid congelado. Habia dedicado sus 84 anos a mirary ver.

A fotografiar. Nacié en 1936 en Friburgo, Suiza, y su carrera transito por el
ambiente de |la publicidad y la moda, aunque su pasiony el reconocimiento
fueron por sus retratos del mundo del flamenco. Entre la noche del 18y el 19
de enero de 2022, mientras caminaba cerca de la Plaza de la Republica, en
el centro de Paris, donde vivia, tropezé y cay6 al suelo. Estuvo nueve horas
tirado alli, mientras los peatones pasaban junto a él. Michel Mompontet,
periodistay amigo del fotografo, contd que “estuvo solo, en el suelo,
consciente, al menos durante las primeras cinco o seis horas en uno de los
barrios mas concurridos de Paris sin que nadie viera oportuno intervenir”.
Nueve horas después de la caida, pasé caminando Fabienne, la Gnica
parisina que se detuvo a ayudarlo. René Robert, que habia vivido mirando

y viendo, ya habia muerto sin ser visto, congelado, en el centro de Paris.
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No van, no vienen

Carga cuatro bolsos grandes. Dos los lleva en bandolera. Los otros cuelgan
de sus manos. Pesany se nota en la tensiéon de su cara, en todo el cuerpo.
Ya es mas de la medianochey el hombre camina hacia alguna parte. Debe
tener sesenta o mas. Algo gordo, un tanto barbudo, bastante canoso. Junto
a él va un nino, quizas de ocho, no mas de diez. Van en silencio. No van

de paseo, no vienen de descanso. Se les nota en las caras, en los cuerpos,
en el silencio en que caminan sin mirarse. Van por la vereda norte de la
avenida, que ya es casi ruta. Van hacia el oeste. Puede que vengan de una
pension o una casa desalojada. O anden buscando una. Se pierden de

vista. Al rato regresan. El hombre viene con los dos bolsos en bandoleray
otro en una mano. El cuatro lo lleva el ninoy el bolso choca con sus piernas
a cada paso, hace que su andar sea torpe, inseguro, titubeante. Caminan
sin mirarse, sin cruzar palabra, sin un gesto. Ni uno solo. Y van por la
misma vereda norte, pero ahora hacia el este. Sin rumbo van. Desolados.
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El beso del basurero

Todos los dias, como a las tres de la tarde, el tipo sale de su casa. Lo hace por
un porton, que seguro es la salida de un pasillo o da a un departamentito

en el fondo, que seguro alquila, que seguro es caluroso y mal ventilado.

El tipo sale a las tres en punto. No va solo. Una muchacha mas joven que

él loacompana. Se quedan un rato en la vereda, junto al portén. Hablan,

se miran, se acarician, se besan. Un rato largo, como si fuera la despedida
de una ausencia casi eterna. El tipo tiene pantalon de trabajo, camisa de
trabajo, zapatones de trabajo. El sol le hace brillar las franjas de la camisa,
esas que sirven para que no lo atropellen los impiadosos. Ella esta bonita,

joven. El, un poco gordo, casi mucho, vestido de trabajo. Estan un rato
largo alli, hasta que el Gltimo beso es mas largo que todos. Después él
sevay ellavuelve al pasillo, al departamentito caluroso. Una hora mas
tarde, quiza dos, pasa un camion recolector de residuos. Colgado atras, o
corriendo, o saltando de mugre en mugre, va el tipo. Suda, corre, revolea
la mugre, se cuelga, sigue corriendo. Revolea |la basura de sus vecinos

y la suya propia. No mira al porton. No se lo permite. Puede que tema
querer quedarse, dejar de correr, de treparse, de rebolear mugre. Todos
los dias es la misma ceremonia: el porton, los besos, el adiods, el camidn,
la basura. Vaya a saber a qué hora concluye sujornada, lo que no es dificil
imaginar es su regreso, oliendo a basura de otros. La muchacha, mas
joven que él, ayudandolo a sacarse la pestilencia, meta espumay besos.
Hay algo conmovedor en el hombre, algo en ella, algo en ellos. En sus
actos y sus gestos. Asi siempre, todos los dias, repitiendo la ceremonia.
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Logica

Una camioneta 4 x 4, altimo modelo, avanza rapido por la ruta polvorienta
del desierto hacia La Cienaguita. Un anciano camina adelante. Va lento,
muy encorvado, con una chupalla cubriéndole el rostro arrugado. El
conductor disminuye la velocidad y se detiene junto a él. Baja la ventanilla
y el aire fresco del interior se choca con el infierno de afuera. Suba abuelo,
que lo llevamos. El anciano levanta la cabeza y responde: ;Para qué?
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El testigo

Yo les dije que ya estas muerto, amo, pero no me entienden. Dicen que
vienen a tratar de averiguar lo que yo podria contarles con detalles. Les diria
que hace un rato aparecié un hombre que olia igual que los malvones de

la otra cuadra. Que sus manos olian al sexo de su mujer. Igual a como olian
las tuyas. Les contaria que grité tu nombre. Que yo ladré enfurecido, como
corresponde. Que abriste la puerta, que él te empujo, te dijo algo que no
entendiy que senti un ruido fuerte que retumbo cien veces en mi cabeza,
como si fuera Navidad. Que después corrid. Que tird el revolver en el patio
de al lado y que ellos no ven ni encontraran jamas. Van a venir a molestarte,

lo lamento. Me gustaria que me dejen algo para comery me llenen el balde
con agua fresca antes de irse. Al menos espero que no limpien tus sesos,
que han quedado esparcidos por el sueloy tienen un gusto acido. Creo que
ellos no se preocuparan por eso. Estan muy intrigados en saber aquellas
cosas que yo podria contarles. Como vos sabés, amo, los hombres no ladran.
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Tu comienzo

Ademas de todas tus partes, ademas de vos completa, yo empiezo

casi siempre por amar tus pies. No sé como explicarlo. Quizas sea
porgue es tu comienzo, tu inicio, tu linea de largada. Tal vez sea porque
con ellos llegaste, porgue con ellos te plantas frente a mi, te acercas

a abrazarme. Puede que sea porgue en ellos siento tu cansancioy
también tu libertad. Amo tus pies, cada uno de los dedos de tus pies,

la planta, el empeine, el talon y hasta el tobillo. Los amo porque es

el portar de ingreso a la conquista de todo el territorio y un ejercicio

de paciencia, de calma. Los amo porque si. Porgue son tuyos.
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Detras de la ventana

Caminoy veo a un viejo detras de la ventana. Mira la television. Mira,
pero no.Juega a la rayuela, se enamora por primera vez, se va de la casa
de sus padres, besa a su primer hijo, se mueren sus padres, se jubila,
compra un bastéon. Veo un viejo detras de la ventana. Me ve. Ya no me ve.
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Prolijidad

Meticuloso, como siempre, se levantd a las 6.50. Desayun6 dos tostadas
untadas con manteca, apenas la punta del cuchillo. Medio vaso de jugo y un
café suave (mitad café, mitad leche), con dos gotas de edulcorante. Se afeit6
a contrapelo, para no dejar ni un rastro. La semana pasada, como cada seis
meses, se habia hecho el chequeo médico. Tenia los resultados sobre |la
mesa y estaba todo perfecto. Se abrocho el antetltimo botén (o el segundo,
segln se mire) de una de las cinco camisas celestes —la que correspondia al
martes—y sali6 a la calle. Camin6 media cuadra por el medio de |la vereda.

Y comenz6 a cruzar para tomarse el expreso de las 7.45, como siempre. En
la mitad de la calle, un 504 gris le parti6 las piernas y después la cabeza.

Los que tomaron el expreso esa manana llegaron tarde al trabajo.
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Tiene una despensita en la cuadra. Es morocho hasta los dientes.

“Norteno”, dicen los diarios creyendo que es un eufemismo que
le corresponde a un jujeno o un boliviano. No es amable, pero
tampoco no lo es. Apenas es corto, seco. No mira a los 0jos, sino
al suelo. Hace un ratito fui a comprarle dos tortitas y me parecio
notar una media sonrisa. Son anos de sometimiento.
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Uno se acostumbra a todo

Hugo es mecanico. Tiene su tallerjusto abajo del departamento que
alquilo. Tiene una edad indescifrable, pero que ya le permite cobrar
jubilacién y seguir trabajando de porflado nomas. Trabaja acay vive en
un par de hectareas mas o menos lejos de la ciudad, donde tiene sus
durazneros, sus perros, algunos ciruelos, quince hijuelas y una esposa.
Antes, en el departamento que ahora alquilo yo, alguilaba uno de los
hijos de Hugo. El muchacho, también con esposa y algunas pretensiones
mas que su padre, solia irse de vacaciones en verano. En esos tiempos

de ausencia, Hugo se quedaba a dormir en el departamento para no

correr riesgos de robo. Hoy Hugo me decia: “Es terrible el calor que

hace ahi arriba. Yo no podia dormir. Para colmo... el ruido de los autos,
que pasan todo el tiempo como si estuvieran corriendo carreras. En mi
casa no se escucha nada. Apenas algin perro que ladraala nocheya

los pajaritos cuando empiezan a cantar a la manana. Pero aca arriba,

ino se puede dormir! Hugo hizo que recordara que yo tampoco podia
dormir cuando me mudé. Que me llevd un par de meses acostumbrarme
a los ruidos de la calle. Que me costd adaptarme al calory a la falta de
verde, de arboles y de pajaros. Con el tiempo me acostumbré. Uno se
acostumbra a todo. Ahora ya ni siquiera recuerdo qué era dormir.
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;:Me da fueguito?

Estaba sentada debajo de una pérgola. No hay muchas pérgolas ni
mujeres sentadas debajo de ellas en la ciudad. La vi desde la vereda
contraria. Yo tenia el pucho prendido. Siempre tengo uno. Me hizo senas
con otro pucho, apagado. Tenia mas o menos sesentay la cara me era
familiar. Son esas mujeres que suelen estar haciendo cola en las oficinas
publicas. A eso se dedican. Me acerqué. “;Me da fueguito?”, me dijo. Le
di. Costd que prendiera el pucho. “Estos cigarros son tan malos que ni
fuego hacen’, dijo. Tendria que dejar de fumar... “Ya dejaré cuando me
muera’, dijo. Me fui. Se quedd ahi, en el banco, debajo de la pérgola,

con el humo dentro del pecho. Para morir siempre hay tiempo.
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El mismo

Es siempre el mismo, estoy seguro. El que esta delante de mi en el cajero
automaticoy, después de realizar cinco operaciones, se lleva el Gltimo
efectivo que tenia el aparato. Es el mismo que delante de mi compra
cinco variedades de flambres distintos cortados en fetas bien finitas.

El mismo que, delante de mi, se trepa al estribo del colectivo y ocupa

el altimo espacio que quedaba. El mismo que todavia no devuelve a la
biblioteca publica el inico ejemplar de Niebla, de Miguel de Unamuno.
El que trabaja en la oficina publicay cierra la puerta a las12.55, junto
antes de que pueda entrar. Es el mismo, siempre. Es el que, en definitiva,

ha marcado mi destino haciendo que me quedara sin dinero un feriado
y que pierda aquel colectivo que me hubiera llevado al lugar sonado.
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La historia de la maquina de escribir de Auster

Me lo trajo Lopez. Lopez es mi amigo. La otra noche aparecio con el librito.
Hay que reconocer que yo debi corresponderle con una tira de asado,

una entrana, un pedacito de vacio, dos chorizos, tres pimientos, una
ensalada mixta. Es cierto que, ademas del libro, trajo dos vinos aceptables.
También es verdad que yo aporté un champan inmejorable. Creo que
hablamos de casi todo. Debo aceptar que esa charla quedoé un poco diluida
entre los efluvios del alcohol pero, aun asi, puedo afirmar que fue una
conversacion interesante. Después de |la resaca del dia siguiente, lei a

Austery vi las pinturas e ilustraciones de Sam Messer. Me quedé pensando
que cada quien escribe lo que quiere, aln de cosas que quizas no sean
trascendentales. Lo importante es escribirlas bien. Quizas Lopez haya
querido decirme eso. O s6lo queria comerse un asado. Extrano a Lopez, sus
regalos impensados, sus bromas, su charla. Me quedan sus libros, al menos.
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La vida es muy fragil

;Sabés una cosa, flaco?, la vida es muy fragil y todavia no somos conscientes
de eso. Tan fragil que es casi un milagro que hoy sigamos vivos, me decia
hace unos anos un amigo, médico forense, mientras me permitia estar

en la mesa de autopsia con la condicion de que no escribiera nada de lo

que estaba viendo (un cuerpo joven que hasta la noche anterior era el

de un tipo con algunos suenosy un par de angustias). Y si, la vida es muy
fragil. Hay una gran posibilidad de que no llegue al final de este parrafo.
Aungue también existe la posibilidad milagrosa de que lo complete.

Este y otros mas, y otros, y asi. Entonces, no importa cuantos sean esos
parrafos, sino que este sea siempre el mejor, el inico que importe.
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Anexo para manual del periodista

Me encontré con un amigo profesor. La charla derivé en |la necesidad

de definir claramente algunos términos que necesitan una calificacion
precisay que ayudarian a los periodistas, especialmente a aquellos
abocados al género policial. Aunque también pueden ser aprovechados
por los que hacen deportes, politicay hasta espectaculos. Todo el analisis
surgio cuando el profesor se pregunto: ;A partir de cuantos flambres un
asesino es serial? La pregunta tuvo una respuesta difusa y se resolvio

que lo de homicida serial es un invento de las series de TV. Esto derivo

en un analisis mejory mas amplioy ayudara a mejorar la calificacion

de las peleas. Asi se dio |la cosa: batahola, ;cuanta gente peleandose es?
Batahola son cinco, sin duda. De cinco hasta diez. A partir de diez ya es
trifulca. Quince seria una trifulca de proporciones. Veinte es una batalla
campal. Solo tres es tole tole. Dos es pelea simple. Uno es neurosis.
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Sin pasado

Salvo las canas, las tres risas y los dos llantos conservados en las arrugas,
no habia nada que indicara cual habia sido su pasado. Nada. Las pesadillas
de los tres anos, el miedo al abandono de los seis, la angustia de los diez,
la incertidumbre de los quince, la ausencia de los veintitrés, el desengano
de los treintay los cuarenta... Nada de eso quedaba en ese rostro que lo
miraba f1jo, escudrinandolo. Se lavo los dientes, se lavo la cara, se peindy
se acomodo el cuello de la camisa. Ensay6 una sonrisay se fue. En el kiosco
le reclamaron cambio, en el café le dieron el café de siempre, en la oficina
le dieron los buenos dias. Alguien le dijo que lo notaba callado, otro le

dijo que lo veia bien, uno mas le pregunt6 sobre el expediente 34.783.
Volvid asucasaalas20.47.Y el mismo rostro lo mir6 fijo desde el espejo.
Nadie se habia dado cuenta. Una vez mas, habia logrado disimular.
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El funcionamiento del mundo

No son muchas. Son pocas, casi nadie. Sin embargo existen y puedo
asegurarlo. Son gentes que andan por ahi haciendo que la vida funcione.
Que se dedican a que amanezcay que caiga el sol. Que se temple el

aire en septiembre. Que florezca lo que deba florecery después dé
frutos lo que deba dar. Que llueva lo suficiente y que después deje de
llover. Que haya una brisa fresca una noche de enero. Hacen que no se
sepa nunca donde mueren los pajaros. Que el corazon bombeé sesenta
veces por minutos y que cada contraccion sea lo suficientemente fuerte
como para que la sangre llegue a donde deba. Que lo malo pasey se

transforme en un recuerdo difuso. Que lo bueno no se olvide nuncay

sea cada vez mejor. Hay gentes, muy pocas, poquisimas, que solo se
dedican a eso. A hacer funcionar el mundo, las cosas del mundo, aquellas
que valenla penay, masaun, la alegria. A veces fingeny hacen como si
llevaran una vida comun, que hicieran colas en los bancos, barrieran la
vereday fueran al supermercado. Pero no. S6lo fingen vidas comunes.

Se dedican exclusivamente a sostener la vida. Existen. Son pocas. A

veces uno se las cruzay, vaya a saber por qué milagro, se quedan en
nuestras vidas un rato, un tiempo o, mas milagro atn, para siempre. Son
pocas, casi nadie. Puedo asegurar que existen. Yo conozco algunas.
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Mensajes de cumpleanos

Abundaron los mensajes saludandome por mi cumpleanos. Algunos, de
personas que conozco y quiero profundamente. Otros, de gente que no he
visto nunca. Algunos me conmovierony a los otros les agradezco el detalle
de tomarse un ratito para saludar. Pero el mas conmovedor fue el que me
mando el Ministerio de Seguridad, como lo hace cada dia. Con redaccion
formal, se encargd de anoticiarme que “A las 2.25, en Guaymallén, el oficial
inspector R.B recibié un tajo en el cuello, herida que mas tarde lo llevaria

a la muerte”. También me dijo que “A las 9 encontraron un cadaver en el
canal Cacique Guaymallény que a la misma hora R.G, de 55 anos, se cay6

de una torre del tendido eléctrico en Lavalley murié en el acto”. Como
posdata, me contd que “A.L., de 75 anos, fue encontrado difunto en su
casa de Capital a eso del mediodia”. Mientras sucedia esto, mi hija menor
improvisaba un desayuno para llevarme a la camayjunto a su hermana
se encargaban de entregarme el regalo familiar. Después, hicimos unas
bracitas para tirar un pedacito de carne y me tomé un malbec, mientras
leia los mensajes de salutaciony Google y Facebook me aseguraban que
esta existencia mia es determinante para el funcionamiento correcto

del mundo. Hace rato que no miro los recordatorios de cumpleanosy,
por tal motivo, olvido saludar a todo el mundo. Apenas tengo fijadas las
fechas de mis amores muy cercanos. Seguro debo ser un maleducado,
pero ya no me surge saludar por costumbre. No digo que eso sea bueno o
malo, simplemente no lo hago. Me parece mas natural tomarme un vino
con cualquiera, en cualgquier momento. Finalizando el dia, agradezco la
atencion de todos y de cada uno, pero primero al Ministerio de Seguridad
porgue logrd que disfrutara este dia simple, satisfecho de seguir aqui

un rato mas, mientras veo lo bien que han brotado mis semillas.
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Chau Juan

El diario tiene una altima pagina. Muchos empiezan a leerlo por ahi.
Arrancan por el final, quizas porque alli estuvieron siempre los policiales.
Los policiales, después la quinielay finalmente los fanebres. Luego el
resto, si es que hay tiempo. Podria asegurar que el que lee el diario de

esa forma jamas dejara de leerlo. El mate o el café... y el diario, como rito
indispensable para comenzar el dia. Hoy muchos no pudieron cumplir ese
rito, no pudieron empezar el dia. El canillita no llegd. No les tird el diario
por debajo de |la puerta, no les gritd su pregdn, no los cruzo6 en la parada
de colectivo. Hoy se muri6 Juan. Juan Gonzalez. El canillita. Fue una de las

primeras personas que conoci cuando llegué a un pueblo ferroviario de mil
historias. Nunca hablamos mucho. Apenas cruzabamos datos. Cosas que
so6lo le interesan a los periodistasy a los canillitas. Juan, como todos los de
sus especie, son iguales: primero canillitas y después todo el resto. Su vida
esta organizada a contramano del mundo. Se despiertan cuando otros se
van a dormir, se acuestan cuando todos se levantan. Trabajan cuando todos
descansan. Van a contramano. Juan se murié hoy. Un dia de manana fria,
de tarde soleada, de invierno destemplado, de viento del sur. Hoy, como
casi nunca, Juan no salié con su bicicleta rechinadora a pedalear sus veinte
kilbmetros diarios. Por fin se tomara esas vacaciones que nunca tuvo.
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Envidia

Envidio a aquellas personas que no han salido nunca del lugar donde
han nacidoy que no han conocido jamas a sujetos foraneos. Ellos

no sienten la angustia de querer estar en diez lugares al mismo
tiempo, separados por miles de kilometros, compartiendo mates o
cervezas con los afectos indispensables. No se sienten desgranados,
partidos, impotentes. No deben aceptar con resignacion que Adrian
no conocera nunca a Fernando y los dos tampoco sabran de la Chacha
y que jamas compartiremos todos juntos una buena discusion.
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La libretita del huérfano

Silavida funciona como corresponde, todos nos quedaremos huérfanos
alglin dia. Los padres moriran antes que los hijos. Asi deberia ser siempre.
Soy huérfano. Llegué a este estado en momentos muy diferentes,
separados por anos. Demasiados. Mi madre muri6 cuando yo tenia cinco
anos y mi padre se fue cuando ya habia cumplido los cuarenta y cinco. Cada
tanto, cuando revuelvo papeles viejos, en realidad busco algo que puedan
haber dejadoy todavia no encontré. Hay muchas fotos, algunos dibujos
que hizo mama, casi nada escrito. Quisiera encontrar alguna carta olvidada
0, mejor aun, alguna libretita en donde alguno de los dos hubiera escrito
algin pensamiento. A veces abro algin cajony, aun sabiendo que alli no
hay nada para descubrir, reviso con detenimiento cada papel amarillo
tratando de leer algliin mensaje que jamas fue escrito. Si esta época fuera
igual a la de ellos, seguramente yo agarraria una libretita y garabatearia
alguna cosa para que la encuentren mis hijas cuando yo ya no esté. O
pondria una hoja en la Olivetti y teclearia algunos parrafos. Hasta puedo
imaginar la charla que tendrian las dos hermanas después de leer esas tres
ideas, posiblemente absurdas y sin mucha importancia. Serian algunas
cosas que su padre nunca les contd en vida y que quiso que supieran alguna
vez. Por suerte para mi, existen las computadoras e internet. Escribiry
dejar guardado en alguna parte es mucho mas simpley facil de encontrar.
Puedo dejar algo escrito para que ellas lo encuentren. Tengo decenas de
recuerdos e ideas que nunca les he contado y que, seguramente, no les
contaré. Por eso escribo estas cosas. No me preocupa mucho si son buenos
escritos o si a alguien “le gusta”. Tienen otro destino. Es muy posible que

no tengan ningun sentido para cualquier otro que nos sean mis hijas. Y

si tienen alguno, es solo ser disparador de los recuerdos de cada quien.
Esto es s6lo una libretita amarilla que ellas encontraran alguna vez.
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ESTACION TERMINAL

El doble

Entroy lo veo. Es mi padre. Me mira con su eterno ceno fruncido, sus cejas
espesas, su cabello ya medio raleadoy gris, sus bigotes grises también, su
barba casi blanca. Tiene, como siempre tuvo, la piel medio rajada por el sol
y la tierra. Lo miro, pero es s6lo el espejo del bano. Me parezco mucho a

él. No, él era el doble. Dos veces mas alto, los pies dos veces mas grandes,
las manos mas grandes, las piernas mas largas, los brazos mas fuertes. Me
parezco a él. Al menos me parezco a ese hombre que recuerdo. No quise
parecerme, pero aqui estoy. Se me notan en la cara algunas alegriasy

algunas penas, varias ausencias, una que otra esperanza, dos o tres ideas
mas o menos interesantes, varios olvidos y un par de encuentros. Algunas
convicciones, muchas dudas. Noto todo eso en las arrugas de la frente, en
las que se forman desde los pdmulos hasta la boca, en las comillas de los
o0jos. jLa puta!, después de tanto andar buscando destinos, apenas terminé
siendo igual a miviejo. O pareciéndome, porque él era el doble. En todo.
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ESTACION TERMINAL

Terapia

Uno es lo que es por lo que ha vivido. Después de todo los psicélogos pagan
sus cuentas, compran sus autos y se van de vacaciones, por explicar lo
evidente. Y los psiquiatras internan a aquellos que se niegan a entenderloy
después también viajan a playas diferentes. Porqgue todos sabemos que los
psicologos y los psiquiatras se odian. O se casan y después se odiany crian
hijos que le daran de vivir a otros psicélogos y psiquiatras. Uno es lo que es
por lo que havivido. Y un buen dia, ya es suficiente. Que ya ha aprendido,
que no hay mas que dar. Que es tiempo de ser lo que se es y de ser para

uno mismo. Ahora, cuando ya el creptsculo esta cerca de ser una certeza,

la plenitud se transforma en un mandato. Y a veces, pocas, uno por fin no
esta solo. Los psicologos y psiquiatras tendran que reducir sus gastos.
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ESTACION TERMINAL

Ya

Hoy, ahora, ya mismo, en este instante, hay que brindar mas, beber mas
vino. Ahora mismo hay que dejar todo trunco y salir ajuntarse con los
amigos. Y abrazarlos sin pudor. Ya mismo hay que jugar con los hijos,
hablar con los hijos, besar a los hijos, llorar con los hijos, reir con los
hijos. En este instante hay que reirse a carcajadas, llorar a destajo, reir
otra vez. Urgentemente hay que salir a caminar sin urgencia. Andar

sin rumbo, de puro gusto. Hay que mandar a la mierda a los que lo
merecen, querer a los que merecen ser queridos. Y decirlo. Hoy, ahora,
ya mismo, en este instante hay que amar intensamente a una mujer

hasta que duela, por mas que haya un después y duela attn mas.
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ESTACION TERMINAL

Anotandose

Andtense aqui los tristes, los ajados, los rotos, los cansados. Andtense
los perdidos, los encorvados, los gastados, los fracasados. Andtense
aqui los tozudos, los porfiados, los remendados, los vividos. Andtense.
Un dia de estos pasaran lista para decirles que no ha sido en vano.
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ESTACION TERMINAL

Ausencias I

Se fueron de auno. Y de a uno ingresaron en ese espacio extrano,
donde el recuerdo es manipulable y se puede trasformar en ficcion
sin esfuerzo. Una ficcion bien construida, sin huecos, mejor que

la realidad. Ahi vuelven a estar vivos, nos seguimos encontrando
seglin mi capricho. Ahi tienen vidas mejores, aventuras de las

que salen siempre victoriosos. Después, mis muertos se quedan
descansando hasta que la nostalgia los convoca otra vez.

116



ESTACION TERMINAL

Ausencias 11

Las tengo colgadas en perchas en el ropero. Prolijas, bien estiradas,
cubiertas con bolsas de nylon. Algunas se han puesto medio amarillas
y otras parecen nuevas todavia. Hay algunas muy gastadas, otras
tienen remiendos y también hay algunas rajadas, casi desechas.

Mas alla del estado de cada una, las he colgado en perchas, bien
acomodadas, como si fuera a ponerme alguna una mananade

estas. Algunos coleccionan estampillas, otros latitas, autitos,

armas, pipas, botellas... A mi se me dio por las ausencias.
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ESTACION TERMINAL

Y pico

Lo grave esta ahi, en el “y pico”. Eso es lo complejo, lo tremendo, lo
angustiante. Cuando nos separan mil y pico de kildmetros. Cuando mama
murid hace cincuentay pico de anos. Cuando tenemos que pagar ciento

y pico de pesos. Cuando el calor es de treintay pico de grados. Cuando el
que se extrana vive a un mary pico de distancia. Cuando uno se ha ido de
su casa hace treintay pico de anos. En el “y pico” hay un avance del olvido.
El problema es el “y pico”, una medida sin medida. Infinita, difusa, eterna.
Enorme. Una medida de cantidad que puede inflarse hasta reventar,
desaparecer sin motivo. Una medida que no existe y existe para siempre.
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ESTACION TERMINAL

Lo que nunca dijo

Mientras leo, mientras leia hasta recién, aparecié una certeza, una revision
contundente del pasado: mi padre jamas me dijo que me queria. No lo
dijo nunca, ni siquiera dijo algo parecido a eso. Mucho menos un te amo.
Jamas. Quizas siempre supe que no lo dijo, pero ahora, después de algo
que destrabo mi mente, acabo de descubrirlo. O de recordarlo claramente,
tal vez de aceptarlo. Mi padre nunca dijo que me queria. De mi madre
tampoco recuerdo haberlo escuchado, pero es otra cosa. Mis recuerdos de
ella se cortaron repentinamente a mis cinco anos, cuando murio, y siempre
quise creer que dijo que me queria por mas que no lo recuerde. Al menos

de ella recuerdo sus gestos, sus bromas, sus cuentos antes de dormir, su
arroparmey decirme que me acueste del lado derecho para no apretar el
corazony no tener pesadillas. No recuerdo la frase, quiero estar seguro de
que me lo dijo. Al menos al pasar debe haberlo dicho. En cambio, seguro,
mi padre nunca me dijo que me queria. Seguro. De él recuerdo otras cosas.
Puedo suponer que sus actos de vida son indicio de algo, lo cierto es que
no lo dijo nunca. ;Me pesa eso? No lo sé. No he sido consciente. Recién
ahora mientras leo, mientras leia hasta recién, lectura entremezclada de
varios libros a la vez y entremezclada con apuntes urgentes como este, me
doy cuenta de que mi padre jamas me dijo que me queria. No es gran cosa
el descubrimiento, apenas un recuerdo claro, irrefutable. Apenas eso.
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ESTACION TERMINAL

Undia

Hoy no he conquistado ningun reino. No salvé ninguna princesa de ningun
dragon. No liberé un pais, ni siquiera evité que se vuelque la leche que
estaba al fuego. No logré textos soberbios ni dije las frases apropiadas en
los momentos justos. No perdi ningln brazo en ninguna gesta heroica,
ni participé de gesta alguna. No fui mejor que ayer, ni logré la atencién
de multitudes. Nadie se sinti6 esclarecido con lo que dije. No dije nada
que mereciera no ser olvidado. Hoy apenas me levantéy traté de que

mis afectos pudieran comer, estudiar, estar sanos. Apenas pagué algunas
de mis cuentas y me costara pagar las demas. Apenas me esforcé por
honrar mis amores. No fue ningln dia especial. Nada. Ya es tarde, estoy
cansadoy no queda mas que hacer hasta manana. Antes de cerrar los
ojos quisiera sentir que tuvo sentido el dia. Eso. Que tuvo sentido.
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ESTACION TERMINAL

Mi jardin

Desde nino, con la instruccion paternal pero con cierta virtud que viene
desde mucho antes, disfruté crear, cuidar, atender, hacer crecer los
jardines. Transformar lo seco en verde, lo mustio en flores, los retonos
en arboles. Asi fue por oficio, pero también en cada sitio donde he vivido
y que, segln las cuentas, fueron hasta ahora cincuentay siete lugares
distintos. Fueron los jardines de los patrones, de los duenos del lugar
alquilado, de mi padre, de algunos lugares en los que, por un momento,
pensé que serian mi espacio definitivoy terminaron siendo una parada
breve en el camino. He perdido la cuenta de cuantos jardines han sido

pero, puedo asegurar olvidando |la modestia, que cuando les dejé
estaban mas bellos que antes de mi llegada. A veces, como ahora, espero
también haber provocado algo parecido en todas las personas que conoci
en mividay con las que sembréy regué una relacion de afecto. Habré
fallado en algunas, pero tengo la tranquilidad de que fue por torpe, no
por cruel. A muchisimas de esas personas no las volvi a ver, pero atin las
recuerdo y espero haber logrado aportar algo para que hayan podido
florecer. Ahora, cuando todavia y con las mismas ganas de siempre sigo
atendiendo plantas, arbolesy césped, siento la profunda necesidad de
llegar a mijardin. Al mio. Ver como se embellece |la madreselva, como
revienta de flores primavera tras primavera. Ver al limonero dar limones,
al almendro almendras, al malvon sangre en pétalos, a los lupinos mil
colores. Quisiera, deseo, ya no tener que irme. Y que nadie se vaya.
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ESTACION TERMINAL

Declaracion

Declaro muerta mi parte muerta. A mi parte yerma, mi parte triste,
mi ausencia, mi angustia, a esa parte la declaro extinta. La declaro
definitivamente intil, sin espacios que ocupar, ni tiempos. La declaro
muerta, incinerada. Cenizas de la nada. Declaro muerta mi parte
muerta. A cambio, en ese mismo espacio ahora declaro viva una
melodia desconocida, una mirada. Declaro viva una sonrisa, unarisa,
una carcajada. Declaro vivo los 0jos marrones, los pies descalzos, el
aroma a pan recién horneado, a transpiracion de madrugada. Declaro
vivo todo. Hasta a mi parte muerta declaro viva. Y asi, otra vez.
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ESTACION TERMINAL

Bagayito

Voy a armar mi bagayito. Meteré alli mis tres ideas, mis diez recuerdos,

los tres libros que relei cincuentay tres veces, mi llavero con el cencerroy
el estribo... pero sin llaves, mi camisa celeste de cuello gastado, mi mate

y mi pava, la lata de la yerba, mi morral, aquella vez que me fui para
siempre, aquella otra que llegué creyendo que no me iria, mi atardecer

de abril, mis ojotas con olor a lago, mi cicatriz de la espalda, mi dedo
chueco, la manta pampa, mireloj, la madrugada de diciembre, aquella vez
que escuché a Serrat como si no lo hubiera escuchado nunca, todos mis
olvidos. Ataré las cuatro puntas de mi bagayito, me lo echaré al hombroy

saldré a buscarte. Te aviso para que vayas armando el tuyo. No es cuestion
de retrasarse. Es mejor que el amanecer nos encuentre andando.
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ESTACION TERMINAL

Sino despierto

Si fuera a morir manana, si no despierto, si por alguna razon llego

al final sin saberlo, quisiera aprovechar mi tltimo rato de insomnio.
Quisiera contarles el iltimo cuento improvisado a mis hijas, antes

del besoy las buenas noches. Y luego, como de costumbre, quisiera
controlar su respiracion mientras duermen. Quisiera tomarme unos
mates con mi amigo de la infancia. Decirle que ya no recuerdo por

qué nos distanciamos. Agradecerle las noches en vela, los delirios,
aquella borrachera de madrugada. Y a cada uno de mis amigos quisiera
dejarles en claro que he sido mejor gracias a ellos. Si no despierto
manana, quisiera ahora mismo escribir tres ideas, bien escritas. Una
sintesis, un resumen, algo que merezca ser leidoy después que ya no
importe. Si me fuera a morir manana, si ya no volviera a amanecer,
quisiera agradecer a los que me han querido. A las que me han querido
alguna vez. Y si esta fuera la Gltima noche, quisiera que te durmieras

a mi lado. Porque ese seria el primer motivo para no morir todavia.
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ESTACION TERMINAL

Debe y haber

No es gran cosa. No es muy diferente a tantas. No ha sido mas dura ni
mas simple que tantas. Ganéy perdi. Perdi todo muchas veces y otras
tantas empecé otra vez. Soné, concretéy lloré por los suenos rotos. Y volvi
a sonar. Amé, dejé de amary volvi a amar otra vez. Dormien lacalley en
habitaciones tibias. Se me arrugaron las tripas de hambre y me dolié la
panza de tanto comer. Me emborrachéy bebi con elegancia. Me apasion6
mi trabajoy trabajé a desgano. Lloré a mis muertos, les dije adiésy ya no
me duelen. Contraje deudas, las pagué y también quedé debiendo, pero
no las olvidéy ailn me las reprocho. A veces logré cubrir mis urgenciasy

otras no. Me dormi mil veces solo y otras no dormi. Me desvelé pensando
en vosy antes, en otras y otras veces, no tuve por quién desvelarme.

Y aca estoy. Soy este. Imperfecto. Casi siempre de bolsillos flacos. No
compro amores, no extorsiono, no juego a las escondidas. No finjo. No
sirvo para el enganoy mis defectos estan al aire. Sueno con mi felicidad,
latuya y la de todos. Aca estoy, asi soy, este esy sera el resumen de mi
vida. Y seria todo un detalle que coincidiéramos el resto del camino.
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Nada

Y un dia otro que no seré yo, escribira sobre miy apenas
recordara alguna insignificancia que ya he olvidado.
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